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HADAR 


EL DOCUMENTAL SOBRE STEPHEN HAWKING 
EL AUGE DE COLECCIONAR JUGUETES 
SEBASTIAN GORDIN DESARMA SUS OBRAS 
LOS DESCONOCIDOS QUE ARRASAN EN LA TV 


COMO ES MONDOVINO, EL DOCUMENTAL QUE DESNUDA LA GLOBALIZACION EN LA INDUSTRIA VITIVINICOLA 


valedecir 


Moviendo las cabezas 


Diversas e infinitas fueron las reacciones por el cabezazo que le dio Zinedine Zida- 
ne a Marco Materazzi en la final del Mundial. De hecho, en Francia los responsa- 
bles de Plage Records, sello especializado en música para publicidades, hicieron 
catarsis por el mal trago causado por la derrota francesa e idearon una canción 
sobre la falta de Zidane. Según Sebastián Lipszyc, uno de los dueños de la com- 
pañía, “Coup de boule” (cabezazo) “es una manera de desdramatizar el partido 
porque estábamos tristísimos”. Pero este tema fue mas allá de eso y tomó dimen- 
siones inimaginables para los autores: con un ritmo pegadizo se convirtió en el hit 
del verano francés. Además de sonar en las radios galas y contar con un videoclip, 
la canción ya ha alcanzado el cielo de facturación: se ha convertido en ringtone. 
“Coup de boule” no deja a nadie afuera de su letra: ni a los sponsors, ni a Jacques 
Chirac, ni a Trezeguet con su penal errado, ni al arquero francés por no atajar 


Coup de boule 


Atención, es la danza del cabezazo 
Cabezazo, cabezazo 

cabezazo a la derecha 

cabezazo, cabezazo 

cabezazo a la izquierda 

¡Vamos Azules! 

Atención, es la danza del cabezazo 
Zidane ha golpeado, Zidane ha pegado 
Cabezazo 

El tano estuvo mal 

Zidane ha golpeado 

el italiano no anda bien 

Zidane ha golpeado 

el árbitro lo vio por tele 

Zidane ha golpeado 

pero la Copa la perdimos 

sin embargo nos divertimos 


Trezeguet no jugó 
cuando jugó perdió 
hizo todo fracasar 
la Copa se perdió 


ninguno ni a Elizondo por ver el penal por la tele. 


Atención, es la danza del cabezazo 


Cabezazo, cabezazo 
cabezazo a la derecha 
cabezazo, cabezazo 
cabezazo a la izquierda 
cabezazo adelante 
cabezazo, cabezazo 
cabezazo atrás 
cabezazo, cabezazo 

y ahora los penales 
atención que tira 


Sin embargo nos divertimos 
Zidane y Trezeguet 

la Copa se perdió 

Zidane y Trezeguet 

Y Trezeguet 

Y Trezeguet 

Y Trezeguet 

Y Trezeguet 

Cabezazo, cabezazo 

Y Trezeguet 


Flores en tu tumba 


Ya no habrá más penas ni olvidos. Al menos eso es lo que promete 
la filial chilena de la Iglesia Apostólica de la Familia Cristiana desde 
su site www. iglesiadelafamilia.org. “Podemos ayudarte, por más difí- 
cil que parezca”, dice la página. Y entre las ayudas que ofrecen está 
una asistencia a aquellas personas que “por razones de trabajo, de 


Barthez no atajó nada 

aunque no era muy difícil 
los sponsors están indignados 
aunque Chirac dijo lo suyo 


La canción se puede escuchar en: 
http://www.koreus.com/media/ 
zidane-coupboule-mix.html 


salud o distancia no pueden visitar a sus seres queridos fallecidos”. 
¿Y qué pueden hacer por ellos? Ni más ni menos que enviar deudos 
profesionales: “Nosotros lo visitamos, limpiamos su sepultura, depo- 
sitamos flores, se deja una Corona de Caridad personalizada, se rea- 
liza una oración y le enviamos fotografías de la visita”. La tarifa: 25 
dólares la visita dominical y 35 de lunes a viernes. Giros por Fedex o 
Western Union únicamente. Y a descansar en paz. 


yo me pregunto: ¿Qué le dijo Zidane a Elizondo? 


“Igualité, fraternité y lo cabecié.” 
El Utópico 


“El último que llega al vestuario es cola de perro.” 
Zambayonny 2007 


“¡Qué dolor de cabeza que tengo!” 
Cabecita de Ortega 


“Recliné, niño, mi frente sobre él...” 
Cafruneando 


“Fumé, pero no tragué el humo.” 
Jaba, el loco de la calesita 


“Gracias, me estaba haciendo encima.” 
Elincon Tinente 


Le hacía notar que evidentemente no entiende cómo 
es la onda ahora. 
Le joueur de la nuit 


“Sólo me preguntó donde quedaba el esternón.” 
L. Mas Certero 


“¡¿Le rouge?!... ¡¿a muá?!... ¡conchitumá!...” 
Tulús 


“Jugadas de lujo, Edouard... cabeza... pechito..., co- 
sas del fulbo...” 
Lautrec 


¡Ay, fue hermoso! Resulta que después de romperle 
el corazón a un italiano, Zinedine lo invitaba a Hora- 
cio a los vestuarios para rompérselo a él también. 
¡Estos franceses son tan románticos! 

Eli Hondo 


“Excuse moi, je ne comprend pas italien!” 
Julio, 14 de 


Lo mismo que le dijo Materazzi a Zidane 
Orteguita, el burrito 


para la próxima: ¿Por qué a las telenovelas les dicen “culebrón”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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POR MIA FARROW 


o he sido delicada a la hora de vivir mi vida. Me he 
N zambullido de cabeza. Debería ser más gorda, real- 
mente, porque como mucho. 

Mi hermano murió cuando tenía trece años y mi familia 
sencillamente se desintegró. Mis padres son irlandeses, comen- 
zaron a beber, y mi padre no pudo volver a trabajar. Sentimos 
que se le había roto el corazón. Murió a los cincuenta y ocho, 
tras una serie de ataques cardíacos. Así que empecé a presen- 
tarme en audiciones. Sentí que necesitaba salir a valerme por 
las mías. 

Cuando me casé con Frank Sinatra, mi padre había muer- 
to hacía poco. Frank acababa de cumplir cincuenta, y la gen- 
te me decía: “Oh, estás buscando un padre”. Es difícil para mí 
negar o confirmar eso. Pero lo que sí voy a decir es que era el 
tipo más cool, buen mozo y sexy que había. No creo que ha- 
ya muchas mujeres, de cualquier edad, que se hubieran podi- 
do resistir. Era absolutamente encantador. Adorable. Así que 
pueden hablar del padre todo lo que quieran, pero él no era 
para nada como mi padre. 

No se puede tener una relación hombre-mujer completa 
sin sexo. 

No me gusta nada que se sienta resbaloso. No me gusta la 
sensación de estar sobre hielo o nieve, donde uno se patina. 
No me gusta esa sensación de que me voy a caer. 

Cuando tenía nueve, me agarré polio. Y me sacaron de la 
seguridad de mi familia para meterme en otro mundo: el ala 
del Hospital General de Los Angeles para enfermedades con- 
tagiosas. Fue durante una epidemia. Me mostraron la enfer- 


sumario 


medad, la incertidumbre y el dolor, incluso la muerte. Luego 
me dieron de alta y luego me devolvieron a mi vida, y nunca 
me volví a sentir de la misma manera. Me dio la sensación de 
que tenía que encontrar una vida que tuviera sentido, y eso ha 
dado forma a la familia que tengo. He adoptado diez niños, 
la mayoría de ellos con necesidades especiales, incluyendo un 
hijo que es parapléjico como resultado de la polio. Así que és- 
ta es mi manera de enfrentar el tema, una y otra vez. 

Es por las cosas que no pueden sacarnos que podemos me- 
dirnos a nosotros mismos. 

Estornudé cuando el Maharishi me estaba dando mi man- 
tra. Yo tenía una alergia terrible, y había que llevarle flores. 
Entonces, justo cuando él pronunciaba mi mantra, yo estor- 
nudé. Le dije: “¿Perdón? Creo que no lo escuché bien”. Pero 
él no quiso repetírmelo. Desde ese día, no sé si lo estoy dicien- 
do bien. 

Después de lo del Maharishi, empecé a recorrer la India a 
dedo. Retiré todo mi dinero del banco y lo regalé. Y luego 
pensé: “Bueno, ahora yo también soy pobre. Así que volví a 
trabajar”. 

Prefiero tener el respeto de alguien que su dinero. 

No querés que el padre de tu hijo se case con la hermana de 
tu hijo. No es bueno para los valores familiares. 

Si hay un bebé ahogándose en un lago, ¿tenés la obligación 
moral de sacarlo? Prácticamente todo el mundo diría que sí. 
¿Pero qué pasa si el lago está a un kilómetro de distancia? ¿Qué 
pasa si está en otro continente? Creo que la falta de solidari- 
dad no es una opción. Siempre hay cosas que podemos hacer. 
Como mínimo, uno puede entrar a savedarfur. org y escribir su 
carta. Uno no debería limitarse a pasar por la vida. 


Lo que le diría a mi hija es: “No te involucres con nadie que 
no respete a su madre”. 

Frank Sinatra tenía una estructura moral muy fuerte. De 
hecho, era bastante juicioso en ciertos aspectos, muy a la ma- 
nera del padre italiano. Había una parte suya capaz de decir: 
“Rómpanle las piernas”, pero había otra parte incapaz de ha- 
cerlo. Y había una parte que era un padre y amigo excelente, 
que no mentía, que hacía lo que fuera correcto para los demás 
sin esperar recompensa. 

La mente creativa tiene algo: la capacidad de sorprender. Yo 
realmente quiero que alguien me sorprenda. Si en apariencia 
un papel no tiene nada que ver con uno, incluso ese papel es, 
de hecho, también uno mismo. Sólo tenés que llegar hasta ahí. 

Por supuesto que creo en reglas y estándares. No permito 
que los chicos manden e-mails durante la semana. Hablar 
por teléfono está bien los fines de semana, siempre y cuan- 
do sus calificaciones en la escuela sean altas. Absolutamente 
nada de televisión —nada, nunca— excepto tal vez algo que yo 
haya grabado para el Discovery Channel. Y no los dejo leer 
porquerías. No cuando podrían estar leyendo La isla del te- 
soro o Tom Sawyer. 

Si un chico quiere pasar su vida arreglando autos y otro quie- 
re arreglar el mundo, ambos son igualmente válidos. Mi hijo 
Thaddeus es parapléjico. Si tuviéramos que vivir uno de sus 
días, la mayoría de nosotros se sentiría muy molesto y humi- 
llado. Pero él puede arrastrarse a sí mismo por el piso con mu- 
cha dignidad, y mantener su objetivo de arreglar autos. 

Encontrar cosas que brillen y moverme hacia ellas. 

Es vergonzoso estar hablando de mí misma durante 
tanto tiempo. 


Así respondió Mia Farrow, a los 61 años, a la sección “Lo que sé” de la revista norteamericana Esquire. 
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JONATHAN NOSSITER, 
EL DIRECTOR DE 
MONDOVINO 
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Durante cinco años, un sommelier devenido director de cine 
recorrió buena parte de los viñedos del mundo —de Italia a 
California y de Francia a la Argentina— investigando el fenómeno 
silencioso debajo del boom del vino que el mundo experimentó 
en la última década: la homogeneización del paladar. Pero lo 
que en pantalla es una comedia documental por la que desfilan 
personajes pintorescos, aristócratas centenarios, self-made 
norteamericanos, aires mafiosos y negocios que desafían los 
límites del Estado, en realidad es una radiografía de un proceso 
que se reproduce en todos los ámbitos de la cultura en la era de 
la globalización: la pérdida de las singularidades ante el avance 


avasallante de los monopolios. 


POR CECILIA SOSA 


ondovino no es un documental 
M sobre vinos. Es un provocativo 

e inesperado retrato del rostro 
menos conocido de la globalización. Una 
mirada satírica y encantadora sobre la es- 
tandarización del gusto. ¿Cómo? A través 
de un bucólico viaje por el mundo de la 
producción y distribución de la acaso 
más antigua y mágica de las bebidas, que 
en manos del director norteamericano 
Jonathan Nossiter se revela como el so- 
porte perfecto de una lúdica comedia de 
enredos sobre uno de los más álgidos 
dramas contemporáneos. 

En Mondovino no falta nada: dinastías 
centenarias, entuertos familiares, secretos, 
campesinos pobres, consultores hechizan- 
tes, críticos de medios, narices aseguradas 
por un millón de dólares, oligarquías, pe- 
rros de todos colores, y hasta una familia 
tan orgullosa de llamar a sus empleados 
por su nombre como de la mesa de su jar- 
dín, diseñada a imagen y semejanza de la 
de El Padrino 11. 

De Jonathan Nossiter, el director, se po- 
dría decir que no es ningún improvisado. 
Nacido en Washington en el 61, hijo de 
un distinguido corresponsal del Washing- 
ton Post y del New York Tímes, pasó su in- 
fancia y adolescencia paseando entre India, 
Erancia, Grecia, Italia e Inglaterra. Políglo- 
ta por obligación y laureado cineasta (su 
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film Sunday fue premiado en el festival de 
Sundance del *97), Nossiter probablemen- 
te sea el único director del mundo que 
pueda ostentar título de sommelier, con 
tres años de trayectoria elaborando la carta 
de vinos de los mejores restaurantes de 
Nueva York. 

Nossiter imaginó Mondovino durante 
una gira de cata por Europa y —como sólo 
sucede en los grandes acontecimientos—, 
reunió petates y se subió a una aventura 
etílica sin igual que involucró cuatro años, 
tres continentes, ocho países (incluyendo 
Argentina), un magro presupuesto de 280 
mil euros, y una única cámara portátil que 
manejó a capricho y siguiendo sus más 
embriagadas inclinaciones. 

De Brasil a Nueva York, de Italia a Cali- 
fornia, de Burdeos a Australia, de Floren- 
cia a Alemania, y llegando incluso a Cala- 
fate, Salta; el film por momentos parece 
una épica detectivesca, casi un thriller que 
salta de copa en copa para seguir los ras- 
tros de un inefable crimen. ¿Cuál? La desa- 
parición del “terroir”, esa palabra francesa 
casi intraducible que adjudica el “espíritu” 
del vino a la tierra donde es cultivado. 

Así, en una suerte de cruzada del gusto, 
Mondovino desandará punto por punto el 
proceso que explica esa pérdida. En dimi- 
nutas fincas y magnificentes viñedos, entre 
ampulosos críticos y milagrosas instruccio- 
nes, se encontrará con las huellas de un 
conflicto que se reproduce a escala mun- 


INO, VIDI 


dial (y con paralelos infinitos): la lucha en- 
tre un avasallante poder monopólico (au- 
topromocionado como “democratizante”) 
que busca ajustar toda producción al “gus- 
to internacional” (sospechosamente coin- 
cidente con el norteamericano) frente a los 
sabores (y saberes) singulares y particulares 
del trabajo artesanal. 

Si bien hay quienes afirman que Mon- 
dovino es una suerte de versión vitiviní- 
cola de Fahrenheit 9/11, Nossiter está le- 
jos de producir una “globalización para 
principiantes” en soporte digital. La pe- 
lea sin duda quedará así planteada —entre 
“colaboracionistas” (del gusto hegemóni- 
co/democrático) vs “terroiristas” (mili- 
tantes del “terroir”)—, pero lejos de la pe- 
dagogía blanquinegra de Michael Moore 
(a quien Nossiter considera un reflejo del 
marketing), el sommelier-cineasta descu- 
brirá, a ambos lados de la barricada, una 
sorprendente multitud de personajes fas- 
cinantes, excéntricos y embriagadores. Y 
ninguno quedará del todo bien parado. 
En fin, un catálogo digno de toda come- 
dia que se precie. 


¿DEMOCRACIA VS. 
TERROIR? 


¿Cómo no empezar por Michael Ro- 
lland, el más brillante “consultor de vinos” 
que recorre viñedos del mundo recitando 
un único y misterioso mandamiento: “hay 
que microoxigenar, microoxigenar”. Due- 
ño de un histrionismo casi agotador y una 
carcajada infinita y hasta maníaca, Rolland 
hipnotiza a todos con sus dotes de doctor 
y terapeuta (de vinos). Sea productor, crí- 
tico, japonés o Gérard Depardieu. E im- 
parte, desde su auto conducido por chofer, 
las pócimas secretas del vino de calidad. 

El otro gran personaje es el periodista 
norteamericano Robert Parker, la indiscu- 
tida voz de la crítica internacional de vi- 
nos, que con un resoplido de su millonaria 
nariz puede hundir o salvar cualquier bo- 
dega del mundo. Abogado renunciante 
después del Watergate, Parker vive en una 
mansión de Maryland (Estados Unidos), 


cuidando su nariz y su paladar asegurados 
por un millón de dólares y protegido por 

un simpático par de perros a los que ado- 
ra: un sabueso de un olfato hiperdesarro- 

llado y un bulldog flatulento. 

Entrado el film, el espectador descubre 
cómo confluyen los rieles de esa misteriosa 
“unificación del gusto” tan propia del 
mundo globalizado: por un lado, el más 
buscado asesor internacional; por otro, el 
crítico que desde 1982 revolucionó el 
mundo vitivinícola al abrirlo al mercado 
norteamericano. Con ustedes, el francés 
Rolland y el norteamericano Parker, en ri- 
gor íntimos amigos desde hace más de 
ocho años (un dato que sorprendió al pro- 
pio director). 

El feliz matrimonio Rolland/Parker dice 
operar sólo guiado por el gusto propio (y 
ajenos al juicio del otro). Sin embargo, la 
sutil sociología del film es mostrar cómo 
ese gusto termina resultando sorprenden- 
temente coincidente, Haciendo cada uno 
su trabajo con intachable honradez, la ta- 
rea sumada puede lograr por ejemplo que 
una botella producida en una bodega cual- 
quiera se dispare de 35 a 110 euros. Sólo 
hace falta contar con el asesoramiento ade- 
cuado (materia en la que, causalmente, 
Rolland es el pope) y la máxima puntua- 
ción de la revista Wine Spectator (para la 
que, casualmente, escribe Parker). 

Ahora bien, detrás de este dúo dinámico 
hay un poder bien asentado, la familia que 
da nombre a la película: los Mondavi. En 
los siempre soleados valles de California 
vive el clan de los Mondavi, una familia 
italiano-americana liderada por Robert 
Mondavi, “empresario y filósofo” del vino, 
que con 500 millones de dólares de ganan- 
cia anuales y una producción de más de 
120 millones de botellas al año preside el 
mayor imperio de la uva que extiende sus 
tentaculares brazos (y búsqueda de poten- 
ciales socios) al mundo. Y alrededores. El 
más pequeño de la dinastía Mondavi sue- 
ña con cultivar sus vinos en Marte. 

Y luego, un reparto fuera de serie... 

¿Cómo olvidar a los Staglin? En sus 18 


> 


Entrevista > Matías Bruera, sociólogo gastronómico 


El mito gourmet 


POR C.S. 


ondovino sobrevuela una pregunta 
M reveladora y muy poco transitada 

por la filosofía y la sociología con- 
temporáneas: qué bebemos, qué comemos 
y por qué. En su libro Meditaciones sobre el 
gusto. Vino, alimentación y cultura (Paidós), 
el sociólogo e investigador argentino Matías 
Bruera asegura que no hay dietas ni dietéti- 
cas inocentes y que la difusión del mito 
gourmet es la negación del problema del 
hambre. Además, prepara La Argentina fer- 
mentada, una historia del vino y los intelec- 
tuales argentinos. 


¿Cómo empezaste a pensar estos 
temas? 

—Durante bastante tiempo escribí en revis- 
tas gourmet como forma de supervivencia a 
la docencia universitaria. Pero un día salí a 
sacar la basura y alguien vino corriendo a 
buscarla. En Argentina los paladares se refi- 
naron justo en el momento en el que la so- 
ciedad se partía en dos. 

¿Cuál es la dietética de Mondovino? 

—El debate que plantea no es nuevo, sólo 
que ahora parece centrarse en el vino. Lo 
más interesante es que en la lucha entre los 
supuestos críticos-conservadores de la cul- 
tura globalizadora y los ecuménicos o uni- 
versalistas, nadie queda bien parado. De- 
trás de todos, siempre hay un interés eco- 


nómico. Mondovino no me parece más no- 
vedosa que el ensayo que escribe Roland 
Barthes sobre el vino en Mitologías, que 
muestra cómo el vino también es un pro- 
ducto de una expropiación. Esto es lo que 
trata de manera colateral Mondovino, que 
también tiene un costado cínico: hay perros 
que comen quesos franceses y trabajado- 
res a los que se les reprocha que malgasten 
las uvas. 

¿Por qué es tan difícil pensar el vino 
como mercancía? 

—En torno del vino hay una sensibilidad par- 
ticular, casi utópica, tiene una dimensión 
cultural que concentra todas las mitologías 
y que limpia las costras de todos sus perso- 
najes. Pero, en definitiva, es una mercancía 
más, y una que produce millones y millones 
de dólares. Los norteamericanos no se po- 
dían quedar afuera de ese negocio. 

La película muestra algo curioso: cómo 
los norteamericanos siempre se las arre- 
glan para presentar su gusto como de- 
mocracia. 

-SÍ, pero eso pasa en todos los ámbitos. 
George Steiner habla de “norteamericaniza- 
ción” de la cultura que en el mundo de la 
alimentación se estereotipa con la idea de 
la “Medonalización”, donde la hamburguesa 
y el ketchup parecerían funcionar como 
vehículos igualadores. Pero el asesor vitivi- 
nícola Michael Rolland de Mondovino no es 
diferente a Bill Gates. El tema es que él, 


asociado con la crítica, se transforma en un 
negocio redondo, a la vez que estigmatiza 
todo el libre juego de los sabores. 

¿Es posible hablar de una “estandariza- 
ción” del gusto? 

—La modernidad ha pensado el gusto como 
un sentido inferior, como lo que no puede 
universalizarse. Kant ya decía que a diferen- 
cia del olfato, que condena a todos, siem- 
pre podemos elegir qué tomar y qué comer. 
Por eso dice que el gusto ayuda a la convi- 
vencia. En realidad, el gusto es una idea ab- 
solutamente burguesa: da por hecho y por 
derecho que uno puede elegir. Al plantear la 
absoluta libertad de elección, anula la con- 
cepción primaria de la necesidad e instituye 
que el hambre es el gusto de los que no tie- 
nen para comer. Ninguna convivencia tal 
como la plantea Kant puede lograrse en un 
país donde la gente no come. 

¿Cómo se combina la estandarización 
del gusto con esa especie de explosión 
del mundo gourmet? ¿No son procesos 
contradictorios? 

-El mito gourmet ha resuelto esa diferencia. 
Frente a la masificación de la comida, el 
gusto aparece como lo distintivo. Pero lo 
distintivo también se ha transformado en in- 
dustria. Los chefs van a cocinar a locales 
de comida rápida. El mundo gourmet logra 
estandarizar el gusto. Dice que un vino tie- 
ne gusto a frutos salvajes, a madera, a ta- 
baco. En Argentina hay un canal que trans- 


mite las 24 horas, decenas de publicacio- 
nes, clubes del vino y del buen vivir; y todo 
acontece cuando la mitad de la población 
deja de comer. 

¿Qué consecuencias tiene la difusión del 
mundo gourmet? 

El mundo gourmet anula la posibilidad de 
pensar el hambre. El fetichismo del gusto 
esconde algo que el progresismo argentino 
no ha entendido del todo. Lo primero que 
se reclamó fue distribución, que la gente 
pueda comer. Está bien, pero hace perder 
de vista la dimensión productiva, más pro- 
funda a futuro. Argentina es un país alimen- 
tariamente dependiente. Sólo dos empresas 
multinacionales producen 41 millones de 
toneladas de soja cuando antes había 30 ti- 
pos de cereales distintos. Uno no tiene ni 
idea de qué está comiendo. Los peque- 
ñoburgueses verán Mondovino y saldrán 
horrorizados por la globalización del vino. 
Pero más allá de la plata que haga Rolland, 
la verdad más terrible de Argentina es otra. 
En La Argentina fermentada, tu libro que 
sale a fin de año, revisás la historia a tra- 
vés del vino, ¿por qué? 

Salvo Sarmiento nadie pensó a futuro en 
Argentina. El trajo el Malbec y dijo que ha- 
bía que preocuparse por el vino. Que Esta- 
dos Unidos iba a competir, pero que noso- 
tros también podíamos. Es curioso, el escri- 
tor argentino más importante se llama Sar- 
miento: vástago de la vid. A) 
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“Creo que Mondovino ridiculiza a muchos. Sin embargo, Rolland aportó mucho a la 
industria argentina y no me parece bien castigar a alguien que trabaja seriamente. El tiene 
un estilo de vinos preferencial y busca difundir lo que conoce en diferentes zonas. Pero 
cada zona tiene su carácter y personalidad y la tecnología no puede cambiar eso. Es 
imposible hacer un vino igual que otro. Ni Michael Rolland lo podría lograr. Por eso creo 


que Mondovino genera mucha confusión”. 


MARINA BELTRÁN, directora de la Escuela Argentina de Sommeliers 


UNA ESCENA DE LA FILMACIÓN EN FRANCIA 


hectáreas de plácidos viñedos en Napa 
(California), Shari, la dueña de casa, con- 
fiesa, sin ironía, que conoce a sus emplea- 
dos mexicanos por el nombre y que les re- 
gala camisas y sombreros promocionando 
la marca. Sí, la misma que adora su mesa 
de roble realizada a imagen y semejanza de 
la de El Padrino 11. 

O a la antiquísima oligarquía italiana de 
la Toscana, recién salida de una película de 
Visconti, que reverencia a Mussolini (por- 
que logró que los trenes llegaran a tiempo) 
y que no dudó en abandonar 500 años de 
experiencia en la producción del vino para 
obedecer a los secretos designios (¡microo- 
xigenar!) a los que obliga la “bendición” 
Mondavi. 

O al taciturno Aimé Guibert (un hom- 
bre de la derecha) que ante la posibilidad 
de que las viñas de la pequeña población 
francesa de Aniane se sumen al imperio 
Mondavi, se descubre como un poético 
defensor de la globalifobia: “Dios nos en- 


que señala, entre copa y copa, los pareci- 
dos entre Perón, Hitler y Mussolini, la va- 
gancia del campesinado y la milagrosa ac- 
ción de Rolland que instaló a Argentina en 
el mercado de vinos del mundo. Y tam- 
bién le queda tiempo para visitar el ínfimo 
pueblito de Tolombón, donde un adorable 
nativo “pura sangre indígena” se niega a 
ser el sueldo de 200 pesos que le ofrece la 
corporación Etchart y mantiene como 
puede una finquita de una hectárea donde 
sigue la tradición de su abuelo producien- 
do un vino casi imposible. 


EN BUSCA DEL 
PROPIO “TERROIR” 


Mondovino no dejó de despertar polémi- 
cas desde que se exhibió por primera vez 
en el Festival de Cannes en mayo de 2004 
(curiosamente el mismo día de la reelec- 
ción de Bush). Revolucionó el corazón del 
establishment del vino, fue tapa de los más 
prestigiosos diarios (incluyendo Le Monde) 


“Conozco a Rolland hace tiempo y hemos conversado bastante. El mismo me contó su 
enojo con Mondovino. Me contó que llevó a Nossiter de un lado a otro con su auto, que ahí 
mismo lo entrevistó y después lo hizo quedar mal diciendo que tenía chofer. Pero en 
Francia si uno toma vino no puede manejar, porque si no va preso. Rolland almuerza y cena 
con vino porque es su trabajo. Todos los bodegueros importantes tienen auto con chofer." 
FABRICIO PORTELLI, responsable de contenidos de la revista Vinos y bebidas y 
director de la Carrera de Sommelier del Colegio del Gato Dumas 


vió un milagro: elecciones municipales y 
un comunista como alcalde”. 

O los dramas de Hubert Montille, un ro- 
mántico productor de Burgundy que ce- 
dió la conducción de la bodega a su hijo, 
más interesado en el marketing que en el 
“terroir”, y que en el transcurso del film re- 
cupera a su hija (empleada en una inescru- 
pulosa firma de vinos internacional) para 
el sabor y el saber de su industria familiar. 
O al importador de vinos neoyorquino, 
Neal Rosenthal, capaz de hilvanar una teo- 
ría completa del imperialismo norteameri- 
cano masticando hamburguesas, o al uto- 
pista que jura que en el noreste de Brasil 
está la meca virgen donde cultivar el mejor 
vino del mundo. 

Y cuando uno ya imaginaba que no po- 
día aprender nada más sobre la cultura etí- 
lica, el director (que a esta altura no hay 
dudas de que la está pasando bomba) ate- 
rriza en el norte argentino, en un final casi 
a medida del público local. En los ensoña- 
dos valles de Cafayate, Nossiter entrevista 
al mayor de los cinco Etchart, Arnaldo, 
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y no dejó de cosechar amenazas de juicios. 
El mismísimo Rolland, reseñado por Le 
Monde como “un mefistofélico mercenario 
de enología”, declaró que los procedimien- 
tos de Nossiter con su persona habían sido 
dignos de la más cruda manipulación de 
imagen y sonido. 

Sin embargo, y más allá de todo terremo- 
to, la película consigue algo más sutil. Con 
sus silencios expectantes, sus miradas en 
fuga, sus personajes siempre desajustados, 
su adoración por los perros (en especial 
por los que comen queso), y sus maratóni- 
cos 136 minutos, Mondovino logra cons- 
truir su propio “terroir”. Luminosa, aguda 
y por momentos desopilante, muestra có- 
mo un sueño casi beodo puede transfor- 
marse en un delicado y burlón ensayo so- 
bre la construcción de una hegemonía cul- 
tural. Tal vez por eso, Mondovino sea una 
película de amor, dedicada a aquellos que 
en medio de la unificación reinante siguen 
peleando por encontrar su propio “te- 
rroir”. Sea en vinos, películas, libros, vidas 
o canciones. E) 


Entrevista a Jonathan Nossiter, el director de Mondovino 


POR MARIANO KAIRUZ 


El décimo episodio de la versión ex- 

tendida de Mondovino transcurre todo 

en Argentina”, cuenta Jonathan Nos- 
siter por teléfono desde Río de Janeiro, 
donde actualmente vive y prepara sus pró- 
ximos proyectos. Y aclara: “Y un poco en 
Brasil también, y dos minutos en Para- 
guay”. Nossiter se refiere al último capítu- 
lo de una miniserie que emitirá la televi- 
sión francesa y que editó en simultáneo 
con la película, que empezó como un pro- 
yecto de rodaje de dos o tres meses y ter- 
minó extendiéndose por cuatro años. “Ha- 
cer una película es una historia de amor. Y 
como en las historias de amor no hay un 
origen cierto; hay muchas raíces posibles 
que permiten que este amor crezca. Es el 
caso de Mondovino: yo estaba preparando 
otra ficción. No quería hacer un docu- 
mental sobre el vino. Cuando empecé 
pensé en hacer una película pequeña, pero 
como el amor, creció sola. Porque los in- 
tercambios entre la cámara, los contextos y 
los lugares, y las personas fueron muy bue- 
nos, muy raros, interesantes. Es una cosa 
orgánica: fui poco a poco armando más 
viajes, y al cabo de cuatro años tenía una 
película, y luego una serie de diez horas.” 
Usted dijo que Mondovino no es un 
documental sobre el vino, sino sobre 
otros temas relativos a la globaliza- 
ción. ¿Por qué decidió abordarlos des- 
de el vino, en ese caso? 

—Estoy bromeando un poquito, porque 
claramente se puede decir que en primer 
plano hay una visión del mundo del vino. 
Pero para mí, Mondovino no es un docu- 
mental; es una película. La idea de una pe- 
lícula didáctica con entrevistas no me inte- 
resa; para mí lo que hay en Mondovino no 
son entrevistas; yo hice una puesta en esce- 
na con las personas a las que filmé. Yo 
amo el vino y ya trabajé bastante en el 
mundo del vino, pero los discursos nor- 
males sobre el vino son insoportables. La 
cultura del vino, en la manera en la que 
hablan los críticos y los conocedores, para 
mí no es interesante; ellos exageran el pla- 
cer del vino y yo no quise hacer eso. No 
sólo es snob; es peor: no tiene significado. 
Es una expresión de poder, de avance so- 
cial, en cualquier país. Hoy es un discurso 
que forma parte de los sueños de personas 
con pretensiones sociales. El vino para mí 
no es interesante por eso, sino por la cul- 


mundo es 


tura que se revela detrás de su producción 
y distribución. En un momento compren- 
dí qué era lo que me interesaba: los seres 
humanos, la complejidad de las culturas 
que forman parte del mundo del vino, la 
posibilidad de entender de las particulari- 
dades de cada cultura. Filmé en Argentina, 
Paraguay, Brasil, Estados Unidos, Francia, 
Italia. En general las películas se hacen en 
un par de lugares y con muchas restriccio- 
nes; yo tenía una libertad total para viajar, 
para investigar y para encontrar personas 
muy poderosas que controlan económica 
y culturalmente el destino de mucha gen- 
te. Y al mismo tiempo filmar con personas 
muy simples, muy humildes. 

También dijo que podría haber abor- 
dado los mismos temas a partir de la 
industria farmacéutica. ¿Lo consideró 
realmente? 

—Sí, creo que estamos viviendo tiempos 
muy peligrosos. El peligro es la concen- 
tración de cada vez más poder, más recur- 
sos en manos de cada vez menos personas 
en todos los países. Lo que está ocurrien- 
do en el mundo de la farmacéutica es lo 
mismo que está aconteciendo en el mun- 
do del vino, el de la política, el del cine. 
Yo creo que es un nuevo fascismo, un fas- 
cismo “dulce”, que no se percibe como 
fascismo, porque está todo atrás. Pero co- 
mo cineasta yo nunca podría filmar con 
libertad en el mundo de la producción 
farmacéutica, porque está muy protegido. 
En cambio, el mundo del vino se ve co- 
mo una cosa simpática, linda, sin proble- 
mas, y se me abrieron todas las puertas. 
Creo que la estructura de engaños que 
existe en el mundo del vino es un espejo 
perfecto de cómo funciona la sociedad en 
general. Porque el vino siempre fue dos 
cosas: la agricultura, la relación con la tie- 
rra, con la naturaleza; y al mismo tiempo 
una expresión de poder, y una expresión 
cultural de gran pretensión. 

¿Está de acuerdo con lo que dice Hu- 
bert de Montille en la película, sobre 
que “donde hay vino hay civilización”? 

—El habla de la historia, de los mesopotá- 
micos, los griegos y los romanos. El viñedo 
siempre fue para ellos una manera de esta- 
blecer la civilización. Todo el vino, el ale- 
mán, el francés, el español, fue plantado 
por los romanos, desde su punto de vista, 
como un acto de civilización. No se sabe 
qué pensaban los franceses o los ibéricos de 
la época. Basta pensar en el décimo episo- 


una Uva 


dio de la serie Mondovino, que ocurre ente- 
ramente en Argentina: fui a Quilmes, en 
Cafayate, Salta. Allí en una época, los espa- 
ñoles pensaron que la plantación de viñe- 
dos fue un acto de civilización, pero para 
los indígenas no lo fue. Fue una expresión 
de civilización como poder. Entonces ¿qué 
quiere decir que “cuando hay vino hay civi- 
lización”? Hoy en Cafayate hay muchos 
productores de vino indígenas, pero al día 
de hoy no tienen los recursos para hacer el 
marketing y poder entrar en el mercado in- 
ternacional. Hay amor, pero hay exclusión: 
hay posibilidades de su parte, pero una fal- 
ta de posibilidades para ellos, es muy com- 
plejo. El vino como civilización es tan 
complejo como el tema de la Conquista. 
Por la época en que estrenó la película 
en el festival de Cannes y más tarde 
en Estados Unidos, mucha gente que 
participó en ella se enojó con usted. 
¿Qué fue de todas las amenazas de 
acciones legales que surgieron por 
ese entonces? 

—No pasó nada. Porque todo lo que hay 
en la película es verdad. Yo no engañé a 
nadie. Las palabras, las situaciones son rea- 
les; nadie me pudo procesar, porque no 
cambié el sentido de lo que se dijo. Pero 
son personas muy poderosas que no están 
acostumbradas a ser vistas por un ojo es- 
céptico, que las cuestione. En Italia, las 
dos familias más poderosas del vino, Anti- 
nori y Frescobaldi (que ahora tienen otros 
problemas legales), tienen un poder bas- 
tante mafioso y lograron disminuir el im- 
pacto de la película en Italia, con presiones 
a periodistas, y sobre la red de distribu- 
ción. Pero no pudieron hacer nada legal- 
mente, estoy limpio. Y en Estados Unidos 
fue muy violenta la reacción contra Mon- 
dovino. En Francia he visto hasta hoy que 
hay una independencia entre la cultura y 
la política. Pero en los Estados Unidos, 
después de seis años de Bush, eso está ter- 
minado: no hay más independencia ni li- 
bertad. Y la película fue vista como una 
ataque contra el poder norteamericano. 
Como soy norteamericano, hubo mucha 
gente muy enojada, muchos periódicos 
me atacaron. Desde el San Francisco Chro- 
nicle, Los Angeles Times, New York Times, 
hubo muchos artículos atacando la pelícu- 
la y atacándome a mí personalmente. Fue 
muy interesante; un poco brutal, pero 
muy interesante. 

¿Cuáles fueron los argumentos de 


Parker y de Rolland cuando se enoja- 
ron con usted? 

—Rolland dijo que yo había cambiado to- 
talmente sus palabras. Mi respuesta fue 
muy simple: “Si eso fuera cierto —le dije—, 
tú me harías un juicio; no lo hiciste, lo 
cual prueba que no es cierto”. Además yo 
lo invité a ver todo lo que había filmado 
para mostrarle personalmente dónde había 
cambiado yo las intenciones. Y él le dijo a 
la prensa de muchos países que yo era un 
mentiroso, que cuando me había hablado 
mal de la gente del Languedoc, del sur 
francés, por ejemplo, lo había hecho en 
o[f, pero eso no es cierto, porque nosotros 
filmábamos todo el tiempo. Tanto Ro- 
lland como Parker están tan acostumbra- 
dos a que la prensa esté de su lado, que no 
esperan que alguien les haga preguntas so- 
bre el abuso del poder. En el síte de Parker 
hay doscientas páginas que denuncian a la 
película, y que durante un tiempo me til- 
daron de nazi y luego de comunista: ¡un 
extremista de derecha y de izquierda! 


—Yo creo que las verdades políticas que 
sentí salieron de la experiencia de filmar 
Mondovino. Espero que el montaje sea una 
reflexión de esos cuatro, cinco años que 
duró la experiencia. Y sí, creo que los años 
“80 fueron muy importantes, al marcar la 
dirección política, económica, social y cul- 
tural de Occidente. Creo que Thatcher y 
Reagan fueron revolucionarios. Súper peli- 
grosos. Después de cuarenta años de pos- 
guerra, de sociedades democráticas bus- 
cando un equilibrio social y económico, 
un respeto individual; no digo que fueran 
tiempos maravillosos, pero había en Euro- 
pa y en Norteamérica un contrato con la 
gente que con Thatcher y Reagan se rom- 
pió; y se abrieron las puertas para una con- 
centración de recursos, de riqueza, inima- 
ginables, destruyeron todas las leyes que 
protegían a las personas. Fue una destruc- 
ción también de la diversidad cultural, se 
homogeneizaron, se estandarizaron todos 
los productos, también los culturales. “To- 
das las personas que están destruyendo el 


“La cultura del vino, en la manera en la que hablan los críticos y los 
conocedores, no es interesante. Exageran el placer del vino. No sólo es 
snob; es peor: no tiene sentido. Es una expresión de poder, de avance 
social, en cualquier país. Hoy es un discurso que forma parte de los 
sueños de personas con pretensiones sociales.” 

Jonathan Nossiter, director de Mondovino 


¿Volvió a verlos desde el estreno de la 
película? 

—Sí, y fue muy interesante el primer en- 
cuentro con Rolland, cuando vio la pelícu- 
la por primera vez. Estaba muy confundi- 
do. En aquel momento yo sentía cierta 
simpatía por él. En su rostro tenía una 
confusión, yo creo, existencial. Sentí com- 
pasión por él. Una periodista dijo que te- 
nía la impresión de que Rolland se estaba 
viendo en un espejo por primera vez en su 
vida. Luego esta fase de confusión existen- 
cial pasó. El tiene muchos recursos, millo- 
nes de dólares, muchas sociedades con 
compañías por todo el mundo, y tiene con 
qué defender sus intereses. 

Usted dijo también que le parece que 
la situación que se está viviendo ahora 
arranca en los años “80, y en varios 
momentos de Mondovino la cámara 
enfoca las fotos de Reagan y otros 
personajes que remiten a aquella épo- 
ca, y que están colgadas en las ofici- 
nas de algunos de sus entrevistados. 


mundo del vino hoy —Rolland, Parker, 
Antinori, Lafite-Rotschild, Mondavi no 
existe más, pero las personas que tienen el 
poder en Napa—, todos empezaron en los 
años 80; el éxito de todos ellos está ligado 
a esa época; es increíble. 

¿Cómo llegó a la parte latinoamerica- 
na de la película? 

—Yo creo que es un poco el futuro del vi- 
no. No en el sentido económico, sino en 
uno existencial. Porque aquí se dan todas 
las posibilidades, entre Uruguay, Argenti- 
na, Brasil, Chile, todos los futuros posi- 
bles. No hay duda de que la Argentina tie- 
ne la historia más rica de producción de 
vinos, los terruños más diversos; hasta hoy, 
al menos, hay una historia de más de cua- 
trocientos años. Yo he tenido la satisfac- 
ción, el placer, de conocer los vinos argen- 
tinos de los años *60, 70, '80 y lo que está 
ocurriendo en Argentina es muy interesan- 
te, porque no hay dudas de que técnica- 
mente, gracias a sus ventas internacionales, 
ha avanzado mucho en los últimos quince 
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años. Pero es imposible no reconocer que 
la mayoría de los vinos son hoy muy pare- 
cidos; no solo unos a otros, sino también 
muy parecidos a los vinos americanos, chi- 
lenos, sudafricanos, italianos. Es un juego 
económico. Creo que nadie quería decir 
“estoy destruyendo la cultura”, sino que la 
mayoría de la gente busca procurar cosas 
buenas para sí, pero están viviendo un 
momento de presión económica y cultural 
muy fuerte. Casi no hay diferencia entre el 
marketing y los periodistas del vino. 

Rolland es tal vez la persona más im- 
portante del presente y del futuro del vi- 
no argentino. Está trabajando con quin- 
ce bodegueros diferentes. No sólo con 
los Etchart (que aparecen al final de la 
película); el proyecto con ellos es peque- 
ño. El es asesor y partner de muchas bo- 
degas en Mendoza muy poderosas. Con 
Parker están cambiando totalmente el vi- 
no argentino. Y si nadie reacciona, el vi- 
no argentino en pocos años no tendrá 
nada de argentino. Perderá toda su iden- 
tidad. Será igual que los vinos de Napa, 
de Sudáfrica, de Australia, de todo el 
mundo. Creo que es una lástima, que no 
haya una reacción, una resistencia contra 
esta homogeneización. 

¿Qué le pareció la película Entre 
copas? 

—Creo que es lo opuesto a Mondovino. 
Es una expresión de la cultura de Holl- 
ywood, del poder americano. Muy bien 
hecho, eh. No estoy diciendo que sea 
una mierda. Pero políticamente para mí 
es una expresión pura del punto de vista 
hollywoodense del americanocentrismo. 
Mondovino está intentando entender la 
posición de los norteamericanos dentro 
de un mundo más grande. 

Por ahí se puede leer que usted filmó 
parte de Mondovino borracho... 

—Es un chiste, porque la película está fil- 
mada de una manera muy particular. Hay 
un placer en sus imágenes, una sensación 
de descubrimiento, una libertad, una es- 
pontaneidad, que para algunas personas es 
intolerable; para ellas es una cámara ama- 
teur, mal hecha, una “cámara con cocaí- 
na”, así que hice un chiste sobre eso. Pero 
es cierto que cuando filmaba tomé vino. 
Aunque fue lo mismo cuando hice Sun- 
day, que es una película clásica, en 35 
mm, con poco movimiento de cámara; en 
esa también me gustaba tomar vino du- 
rante el rodaje. 6) 
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A fines de los *80, el mundo compró de a millones ejemplares de Breve historia 
del tiempo y creyó estar en presencia del heredero de Einstein. Veinticinco años 
después, aquel genio que en plena lucha contra una enfermedad degenerativa 
parecía a punto de leer la mente de Dios, se ha convertido en una de las figuras 
intelectuales más emblemáticas de la cultura popular —pero al mismo tiempo, sus 
verdaderos logros están bajo la lupa—. Ahora, por primera vez, un documental de 
la BBC indaga en el fenómeno Stephen Hawking. 


POR HERNAN FERREIROS 


tephen Hawking es el científico 

más famoso del universo cono- 

cido. En un mundo perfecto, su 
grado de celebridad iría de la mano de 
su contribución a la ciencia. En el 
nuestro, tiene que ver estrictamente 
con su aspecto: en viejas fotos es Mick 
Jagger con los músculos convertidos en 
gelatina (cuando filmen su biografía, el 
Stone podría volver a la actuación con 
un papel altamente oscarizable). Más 
precisamente, su fama tiene que ver 
con lo apasionante que resulta para el 
público observar su lucha con una en- 
fermedad degenerativa, la esclerosis la- 
teral amiotrófica o enfermedad de Lou 
Gehrig. Esta dolencia hace que su cuer- 
po se degenere gradualmente —las célu- 
las nerviosas que controlan los múscu- 
los mueren y el cuerpo va quedando 
gradualmente paralizado— pero no afec- 
ta su capacidad de razonar. Su brillo 
como hombre de ciencia, sumado a su 
enfermedad, lo ha vuelto un sujeto fas- 
cinante para los medios, pero, ¿está su 
estatura científica a la altura de su fa- 
ma? De ello, y de la evolución de sus 
teorías, se ocupa Stephen Hawking: la 
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paradoja del tiempo, un documental de 
la BBC que el Canal Infinito presenta 
esta semana. 

Hawking se volvió una celebridad 
mundial cuando publicó Breve historia 
del tiempo (1988), su primer libro de 
divulgación científica, un texto que 
vendió más de ocho millones de ejem- 
plares e inició una fugaz moda de libros 
de astrofísica dedicados a gente que 
nunca estuvo expuesta a una ecuación 
de mayor complejidad que $1 = U$S 1. 
¿Qué llevó a ocho millones de lectores 
a comprar un libro que elucubraba so- 
bre el origen del universo y explicaba 
las extrañas propiedades de los agujeros 
negros? Sacando a la minoría integrada 
por los genuinamente interesados en la 
cosmología y por los devotos de la 
ciencia ficción, se trató de la respuesta 
a una masiva campaña de marketing. 
Es probable que tal campaña no haya 
sido planificada, sino provocada espon- 
táneamente por la fascinación morbosa 
que despertaba la situación en la que se 
encontraba Hawking. Incontables artí- 
culos periodísticos y programas de tele- 
visión se ocuparon del genio atrapado 
por un cuerpo en desintegración. La 
competencia entre una vida que se va 


apagando prematuramente y una men- 
te que sólo necesita tiempo para desen- 
trañar todos los secretos del universo 
—así se lo presentaba— era al mismo 
tiempo una historia lacrimógena, una 
trágica metáfora de la condición huma- 
na y televisión trash de máxima efecti- 
vidad. 

Con su enfermedad a cuestas, algu- 
nos importantes logros en el campo de 
la física teórica y un best-seller en el 
bolsillo, Hawking se volvió un icono 
de nuestra era y su figura, ubicua en la 
cultura popular. Casi todas las series 
animadas para adultos lo incluyeron 
como personaje: un Hawking dibujado 
apareció reiteradamente en Los Simp- 
son, en Family Guy (el personaje para- 
pléjico llamado Disabled Guy está cla- 
ramente basado en SH), en Futurama, 
y hasta en El laboratorio de Dexter. No 
sería exagerado decir que alcanzó un 
status similar al de una estrella de rock. 
De hecho, Pink Floyd lo invitó a gra- 
bar con su voz sintetizada en el track 
“Keep Talking”. Existe, además, un tal 
MC Hawking, quien aduce ser la ver- 
sión gangsta rapper del físico y que edi- 
tó un disco llamado Brief History of Rh- 
yme. 


Toda esta publicidad es felizmente 
aceptada ya que se traduce en venta de 
libros y en dinero para pagar los onero- 
sos cuidados médicos que SH necesita. 
Al mismo tiempo, pareciera que la fa- 
ma de Hawking en la comunidad cien- 
tífica no reproduce exactamente la que 
tiene entre el gran público. Para los 
medios, Hawking es el genio que está a 
punto de leer la mente de Dios. Para 
otros físicos, es un científico importan- 
te, autor, en la década del 70, de teorí- 
as influyentes que ayudaron a entender 
los agujeros negros, pero que en modo 
alguno es comparable con los otros 
nombres que lograron pasar del impe- 
netrable campo de la física teórica a la 
cultura popular como Isaac Newton 
(cuya cátedra de matemática ocupa 
Hawking en Cambridge) o Albert 
Einstein. De hecho, en una encuesta 
reciente realizada entre investigadores 
norteamericanos acerca de los físicos 
vivos más importantes, Hawking ocu- 
pó el puesto número 20. 

El documental producido por la 
BBC, que emite el canal Infinito a lo 
largo de este mes, desmitifica la figura 
de Hawking y, a treinta años de la pu- 
blicación de sus principales papers, se 
permite poner sus teorías en perspecti- 
va. Durante los años 60 y 70, Haw- 
king se dedicó al estudio de los aguje- 
ros negros, cuerpos celestes que resulta- 
rían del colapso de una estrella: cuando 
una estrella de determinado tamaño 
agota todo su combustible, implosiona 
hasta dejar un área de infinita densidad 
e infinita gravedad de la que ni siquiera 
la luz puede escapar, un agujero negro. 
La teoría más polémica de SH afirmaba 
que, en realidad, los agujeros negros sí 
emitían cierto tipo de radiación y que 


esta emisión provocaría que, con el 
tiempo, se evaporasen dejando vacío en 
su lugar. ¿Qué ocurría entonces con to- 
do aquello que lo componía y todo 
aquello que pudo haber caído en él du- 
rante millones de años? Hawking argu- 
mentó que, simplemente, era oblitera- 
do de la existencia. Sin embargo, una 
de las leyes fundamentales de la física 
afirma que en el universo no puede ha- 
ber pérdida de información (“nada se 
pierde, todo se transforma” es su for- 
mulación más popular). Si así fuera, to- 
do el conocimiento científico carecería 
de fundamento. Si hay información 
que desaparece sin dejar huella alguna, 
¿cómo es posible remontarse a las cau- 
sas de un evento? Si bien toda la comu- 
nidad científica creyó que Hawking de- 
bía estar equivocado, por años no se 
pudo probar la falsedad de su teoría. La 
paradoja del tiempo acompaña la bio- 
grafía de SH con la evolución de la re- 
cepción de esta teoría y las refutaciones 
que recibió en años recientes, al tiempo 
que se pregunta cuál es exactamente el 
valor de su legado. También se permite 
aventurar una hipótesis curiosa: está 
claro que Hawking llegó a ser quien es 
entre el público general más por su en- 
fermedad que por su aporte a la física, 
pero el documental y, en particular, 
uno de los entrevistados, el también fí- 
sico y autor popular Kip Thorpe, afir- 
man que pudo formular sus principales 
teorías gracias a su enfermedad y no a 
pesar de ella. Cuando se ve el tortuoso 
trabajo que lleva a SH una actividad 
cotidiana como alimentarse o compo- 
ner un paper —debe ser prácticamente 
adivinado por sus colaboradores que 
preguntan palabra por palabra y espe- 
ran una señal en el rostro del científico 


para saber si es la correcta o si deben 
proponer otra—, cuando se es testigo de 
estos procesos, semejante idea parece 
difícil de creer. Sin embargo, Thorpe 
argumenta que la incapacidad de SH 
para tomar notas hizo que tuviera que 
visualizar los objetos teóricos en lugar 
de manejarlos en sus representaciones 
convencionales, las ecuaciones, lo que 
habría terminado por darle una com- 
prensión única de objetos tan anómalos 
y difíciles de pensar como los agujeros 
negros. 

A pesar de que su enfermedad difi- 
culta cada día más su trabajo, reciente- 
mente Hawking se permitió un nuevo 
golpe de efecto: anunció una reformu- 
lación de su famosa teoría en la que re- 
conoce que en los últimos treinta años 
estuvo equivocado, pero que sus de- 
tractores también lo estaban: en efecto, 
no había tal pérdida de información, ¡la 
respuesta al problema era que la infor- 
mación permanecía en un universo pa- 
ralelo! Está claro que la física teórica se 
parece cada vez más a una novela de 
ciencia-ficción y de ahí parte de su en- 
canto. Aunque los críticos de Hawking 
afirmaron que su presentación contenía 
más declaraciones que ecuaciones, tam- 
bién aceptaron la validez de las pregun- 
tas formuladas y la valentía de recono- 
cer el error en lo que podría ser el últi- 
mo trabajo de su vida. El documental 
concluye con SH trabajando, a los 64 
años, cuarenta y dos años después de 
haber sido desahuciado y sin ninguna 
intención de detenerse y, menos aún, 
de darles la razón a sus detractores.) 
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VACACIONES 


CHOCOLATE . 
CULTURA NACIÓN 


TÍTERES, TEATRO, CINE, PINTURA, 
CIRCO, TALLERES Y MAS 


Para que los chicos disfruten en 
vacaciones de invierno, Chocolate Cultura 
Nación presenta, durante los fines de 
semana, más de 20 espectáculos y 
actividades participativas en 37 
localidades de Buenos Aires, Chaco, 
Santiago del Estero, Río Negro, Córdoba, 
Corrientes, Formosa, Jujuy, La Pampa, 
Tucumán, Santa Cruz, La Rioja y Santa Fe. 


CIRCO INTERACTIVO DE PAPEL / ¡AL 
AGUA, MORSA! / PURO GRUPO / 
MATCH CHOCOLATE / LUIS PESCETTI / 
FORMOSAURIO / CIRCO CIKUTA / 
ADELA BASCH / MEMPO GIARDINELLI 
/ LOS TÍTERES DE GLADYS / LOS 
MUSIQUEROS / AGARRATE CATALINA / 
PAPANDO MOSCAS / TALLER DE 
MONSTRUOS / CARACACHUMBA / 
MAL DE AMORES / SOLITARIOS / 
GRACIELA REPUN / MARIANO SAPIA / 
LA COMEDIA / EL CIRCO DE LOS 
SUENOS / MÓNICA WEISS / LOS 
CÓMICOS DE LA LUZ / JORGE 
MARZIALI / ENRIQUE FEDERMAN / 
DINA POLEFF / ENTRE OTROS 


DEL 7 DE JULIO 
AL 5 DE AGOSTO 


GRATIS Y PARA TODOS 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


23.7.06 | RADAR |9 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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lunes 24 


domingo 23 


Nueva función dentro del Homenaje a Mauricio 
Kagel en el 75? aniversario de su nacimiento, con 
la obra musical Mare Nostrum (compuesta en 
1975). Con puesta en escena del compositor, la 
interpretación estará a cargo del Divertimento 
Ensemble de Italia, dirigido por Sandro Gorli. El 
Divertimento Ensemble fue fundado en 1977 y 
está integrado por los principales solistas de 
destacadas orquestas italianas. 

A las 17, en Teatro Margarita Xirgu, 

Chacabuco 875. Entrada: desde $ 10. 


cine 

Dagas Dentro del ciclo Variaciones del cine 
asiático, se proyecta La casa de las dagas vola- 
doras, de Zhang Yimou. Después de su película 
anterior, Héroe, el director aborda nuevamente el 
género de las artes marciales. 


A las 19, en Cine Club Tea, Aráoz 1460, 
PB 3. Entrada: $ 5. 


Y m 
Criollas Se presenta el grupo de tango de 
cuerdas criollas, Romero, con dirección musical 
de Diego Kvitko. 


A las 19, en 36 Billares, 
Av. de Mayo 1265. Entrada: $ 10. 


Tango Miguel De Caro continúa con su ciclo de 
los domingos en este nuevo espacio dedicado al 
arte en el tango. 

A las 17, en Tangoar, 

Defensa 1344. Gratis 


Tanghetto El sexteto de tango electrónico 
Tanghetto presenta su primer DVD, Live in Bue- 
nos Aires. 

A las 23, en el ND/Ateneo, 

Paraguay 918. Entrada: desde $ 25. 


Clásicos Suéter continúa con su 110% Tour, 
que acaba de llevar a la ciudad de Mendoza. Hoy 
tocarán clásicos de siempre: Vía México, El Anda 
diciendo, Extraño ser, Amanece en la Ruta. 

A las 22, en Todo Mundo Bar, 

Anselmo Aleta y Humberto 1". 


teatro 


É : 


Espuma La espuma, obra de Luciano Suardi, 
Fabiana Falcón y Néstor Torres, es un laberinto 
lúdico donde se mezclan el deseo, la necesidad, 
el amor y la angustia de estos cuerpos situados 
por fuera del tiempo real. 
A las 21, en Teatro Absurdo Palermo, 
Ravignani 1557. Entrada: $ 10. 


Lear Siguen las funciones de Rey Lear, de Wi- 
lliam Shakespeare, con adaptación y dirección 
de Jorge Lavelli. El elenco está integrado por 
Alejandro Urdapilleta, Roberto Carnaghi y Pom- 
peyo Audivert, entre otros. 

A las 20, en el San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 12 y $ 8. 


Fin de cine francés 
Termina el ciclo Cine francés inédito x 7, integrado 
por títulos pertenecientes a una valiosa producción 
del reciente cine francés. Cada proyección es pre- 
cedida por un cortometraje pionero de alguno de 
los directores que desfilaron en el ciclo (entre 
otros, Agnés Jaoaoui, Robin Campillo y Benoft). 
Hoy se proyecta La serpiente en el puño, de Philli- 
pe de Broca. Con Catherine Frot, Jaques Villeret y 
Jules Siltruk. 

A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Neologismo Ultimos días de la muestra colecti- 
va Neologismo encarnado. Se trata de una exposi- 
ción de pinturas, dibujos, objetos, fotos y videoins- 
talaciones que reúne a artistas de diversas nacio- 
nalidades bajo la idea de la diversidad de la pala- 
bra y el designio de las cosas. 

De 12 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 

Martín. Entrada: $ 3. 


Colectiva Sigue la muestra colectiva con los 

artistas invitados Nora Iniesta, Santiago Iturralde, 

Marisa Coppa y Paula Sederowics, entre otros. 
De 10 a 20, en Insight Arte, Callao 1777, PB. 
Gratis 


Pop Continúa la muestra temporaria de Roy 
Lichtenstein, primera exposición antológica del 
artista que trabajó junto a Andy Warhol. 

De 12 a 20, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


Pampa Fascinante memoria de La Pampa es 
una exposición de Manuel Cancel, pintor radica- 
do en París desde hace más de dos décadas. 
Reduce el paisaje a su mínima expresión y lo 
despoja de contexto. 

De 10.30 a 20, en Lila Mitre Espacio 

de Arte, Guido 1568. Gratis 


Zanela Augusto Zanela crea una obra que tiene 
la virtud de generar efectos ópticos y ambiguedad 
de la percepción humana en la muestra de fotos y 
videoinstalación. Cierra pasado mañana. 
De 10.30 a 20, en Praxis International Art, 
Arenales 1311. Gratis 


etcétera 


Rolnik Dentro de las actividades de Suely Rol- 
nik en Argentina, con motivo de la presentación 
del libro Micropolítica. Cartografías del deseo (en 
coautoría con Félix Guattari), se realiza la confe- 
rencia Geopolítica del rufián. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis 


Concurso Está abierta la convocatoria para el 
Concurso Leopoldo Marechal 2006, de cuentos y 
relatos, para mayores de 40 años. 
Más información: www.marechal.org.ar o 
www.fundaciontravesia.org.ar 


martes 25 


Del otro lado del mar 
Vuelve a escena la multipremiada obra de Omar 
Pacheco y El Grupo Teatro Libre, Del otro lado 
del mar, recientemente galardonada con el pre- 
mio Trinidad Guevara en los rubros de dirección 
e iluminación. Habla de la contradicción que ha- 
bita en el hombre entre sus deseos más genui- 
nos y las tentaciones a las que es sometido. Es 
la reafirmación de una poética propia basada en 
un método de investigación de más de veinte 
años de vida. 

A las 21, en Teatro La Otra Orilla, 

Urquiza 124. Entrada: $ 12 y $ 7. 


arte 


Dibujos Inauguró la muestra Dibujos y pinturas, 
de Juan Martín Juares. Exhibe un conjunto de di- 
bujos desordenados en el piso o colgados en la 
pared. 

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte 

esq. San Martín. Entrada: $ 3. 


1] 
Maridos Continúa el ciclo Cine en la embajada 
con la proyección del clásico Doña flor y sus dos 
maridos, dirigido por Bruno Barreto. Con las ac- 
tuaciones de Sonia Braga, José Wilker y Mauro 
Mendongca. 


A las 19, en Embajada de Brasil, 
Cerrito 1350. Gratis 


Música 


Tipitos Los martes de julio y agosto Los Tipitos 
realizan una serie de recitales acústicos. 

A las 22, en El Condado, 

Niceto Vega 5542. Entrada $ 14. 


Faro En el ciclo Faro Deslumbra se presentan 
Saltamontes, con su disco debut Picnic, y los 
uruguayos Astroboy, cada vez más insertados en 
el circuito porteño, muestran temas de Automáti- 
ca, disco del que ya se están despidiendo. 

A las 21, en Radio Nacional, 

Maipú 555. Gratis 


etcétera 


Rolnik En las actividades por la visita de Suely 
Rolnik, se realiza la conferencia Lygía Clark: una 
terapéutica para tiempos desprovistos de poesía. 
Alas 18.30, en CCEBA, 
Paraná 1159. Gratis 


Calvino Dentro del ciclo de conferencias sobre 
Italia y la cultura europea contemporánea, referi- 
das a la literatura fantástica, el escritor Carlos 
Gandini hablará sobre Italo Calvino y las hadas. 
A las 18.30, en la Dante Alighieri, 
Tucumán 1646. Gratis 


Mandato La conferencia organizada por Pro- 
yecto Yok tiene como tema: posjudaísmo, verbo, 
mandato y memoria. Como disertantes estarán 
Esther Cohen, Noé Jitrik, Oscar Steimberg y Da- 
niel Colodenco. Una visión de la Torá para tratar 
temas como las diferencias, los mandatos, la 
memoria. 

A las 20, en Chacarerean Teatre, 

Nicaragua 5565. Gratis 


miércoles 26 


Hoy no es ayer 
Sigue la muestra de Marcos López, Hoy no es 
ayer. Se trata de una confrontación entre sus pri- 
meros retratos en blanco y negro, la mayoría toma- 
dos en Santa Fe, Buenos Aires y Cuba en la déca- 
da del '80 y junto a ellos, las tomas escenificadas a 
todo color que produce en la actualidad. En dicha 
comparación se aprecia la solidez de la obra de 
López, tanto en el uso de la técnica como en la 
apreciación conceptual. 
De 12.30 a 19.30, en el Museo de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis 


arte 


Luces Inaugura la muestra de Zulema Maza, Lu- 
ces y sombras. Se trata de cuarenta obras de la 
serie Rostros, Desfile, Figuras, Invernaderos y Jar- 
dín Botánico. La artista utiliza el mouse como si 
fuera un pincel. 

A las 19, en Fundación Mundo Nuevo, 

Callao 1870, PB. Gratis 


Soto Sigue la muestra de Jesús Rafael Soto, Vi- 
sión en Movimiento. Reúne destacada selección 
de obras emblemáticas del Arte cinético, expresión 
artística trascendente de mediados del siglo XX, 
cuyo protagonista principal es el movimiento, real 
o virtual. 

De 11 a 19, en Fundación Proa, 

Pedro de Mendoza 1929. Entrada: $ 3. 


Olmedo En 1955 el Palais de Glace funcionaba 
como estudio de Canal 7. Alberto Olmedo (1933- 
88) se desempeñaba como switcher, antes de 
convertirse en cómico inolvidable. Como homenaje 
se realiza la muestra Olmedo, 50 años en escena. 
De 14 a 20, en el Palais de Glace, 
Posadas 1725. Gratis 


m 
Oliveira En el homenaje al cineasta lusitano Ma- 
noel de Oliveira, se proyecta El principio de la in- 
certidumbre. 


A las 20, en la Universidad del Cine, 
Pje. Giuffra 330. Gratis 


Saludo Se proyecta el colectivo audiovisual Un 
saludo para todos los que me conocen, realizado 
por Vanesa Binstok y Sebastián Molina Merajer. 
Abre el corto: El Antofogasteño, de Matías Capelli 
y Paula Fernández. 

A las 20, en Microcine Godard, 

Maipú 960. Entrada: $ 7. 


etcétera 


» 


Fin /-Tono, ciclo dedicado a la electrónica, se 
despide con una fecha a cargo de Juan Stewart, 
músico que viene desarrollando su proyecto solista 
desde el 2002. Además estarán Martín Mercado y 
Javier Diz. 

A las 21.30, en Plasma, 

Piedras 1856. Entrada: $ 7. 


Dub En los ciclos dedicados al pub de 
La Cigale estarán Lucas Luisao y Villa 
Diamante versus Loder. 

A las 23, en La Cigale, 

25 de Mayo 722. Gratis 


jueves 27 


Arte, ciencia y juego 
La muestra participativa y lúdica Arte, ciencia y 
juego, un punto de encuentro es una propuesta 
para adultos y niños. El punto de partida es la 
imaginación y el asombro para que cada chico 
deje su huella. La articulación de arte, ciencia y 
juego, el pensamiento crítico, la imaginación y el 
asombro son los elementos que constituyen el 
sello personal de la muestra, que incluye obras 
de Xul Solar, juegos matemáticos, videos, biolo- 
gía, arte digital, Óptica y fotos. 

De 14 a 18, en Centro de Museos, 

Av. de los Italianos 851. Gratis 


arte 


Caza Hasta fines de agosto sigue la exposición 
de Rita Fischer, Caza Curioso. Las imágenes que 
construye presentan anhelo y negación de una 
presencia que define el tiempo y la realidad en 
que vive la artista. 

De 11 a 20, en Vasari, 

Esmeralda 1357. Gratis 


1) 
Malba Se proyectan Orfeo negro, de Marcel 
Camus; Vampyr, de Carl Theodor Dreyer, y Fa- 
renheit 451, de Francois Truffaut. 


A las 29, 22 y 24, en Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Mondovino En el ciclo El independiente se 
proyecta el documental Mondovino, de Jonathan 
Nessiter. Habrá mesa redonda con la revista Ha- 
ciendo Cine y la Alianza Francesa. 
A las 19, en Auditorio Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis 


Varieté En el ciclo Documentar(nos) Retrospec- 
tivas 2005/2001 podrá verse Pepe Núñez, luthier, 
de Fermín Rivera, y Julio Gaite, Fotógrafo, de 
Ariel Ogando. Ambos directores son jóvenes ar- 
gentinos que presentan su ópera prima. 

A las 15 y 18, en Espacio Tucumán, 

Suipacha 140. Gratis 


música 


Tango Luego de un ciclo de presentaciones en 
América del Sur y antes de emprender su gira 
europea, el quinteto La Camorra sigue presen- 
tando su quinto disco, Doce postales, en el que 
brindan su personal mirada del tango instrumen- 
tal post Piazzolla. 

A las 21, en el Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entrada: desde $ 15. 


etcétera 


Jazz Dentro de las charlas La cultura argentina 
hoy, Adrián laies, Diego Fischerman, Fernando 
Tarrés y Sergio Mihanovichse hablarán sobre 
jazz bajo la coordinación del periodista académi- 
co Mariano del Mazo. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis 


Rolnik Dentro de las actividades por la visita de 
la intelectual Suely Rolnik, se realiza la conferen- 
cia Geopolítica del rufián. 

A las 19, en Flacso, 

Ayacucho 551. Gratis 


viernes 28 


Show de hermanos 
Dentro del ciclo Nice to Pop, propuesta que abre 
un espacio de encuentro entre músicos ya que 
se presentan dos o tres bandas por noche, 
estarán como protagonistas los hermanos Em- 
manuel Horvilleur y Lucas Martí. Mientras Horvi- 
lleur sigue presentando Rocanrolero, Martí repa- 
sa su nueva carrera como solista con canciones 
de sus discos Simplemente y Ultimo acto de no- 
ción. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 10. 


Música 


h 


Schubert Juan Absatz y Lucía Maranca inter- 
pretarán 24 piezas de Franz Schubert dentro de un 
ciclo de canciones sobre poemas de Wihelm 
Muller. 

A las 20, en el Goethe Institut, 

Corrientes 319. Gratis 


Rock Sureño DChampions siguen presentan- 
do su flamante disco Para las chicas, junto a Chi- 
naski como banda invitada. 
Alas 19.30, en la sala Auditorium, Santa Mari- 
na 455, 4* piso. Monte Grande. Gratis 


Pop En el ciclo de música e investigación 
Emergencia, Florencia Ruiz tocará sus cancio- 
nes pop. 
A las 23.30, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 7. 


teatro 


Ibsen Al cumplirse un siglo de la muerte de uno 
de los mayores creadores del teatro moderno 
—Henrik lbsen-, se realizan las funciones de la 
obra Interrupciones a partir de Hedda Gabler. 
A las 23.30, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 7. 


Gran Estrena El gran ceremonial, obra típicamen- 
te arrabaliana. Una visión pánica del mundo. Una 
comedia negra con el humor y la lucidez de Kafka. 
A las 21.30, en Teatro Beckett, 
Guardia Vieja 3556. Entrada: desde $ 15. 


etcétera 


Bastones La revista Caras 8, Caretas organiza 
una charla donde se disertará sobre la noche de 
los bastones largos. Con la presencia de Felipe 
Pigna, María Seoane, Silvia Fajre, Víctor Santa 
María y Jaime Sorín. 

A las 20, en La Manzana de las Luces, 

Perú 272. Gratis 


Charla Ernestina Pais coordinará una charla 
abierta donde mostrará distintos medios de co- 
municación, especialmente televisión. 
Alas 19, en Buenos Aires Comunicación, 
Bulnes 1350. Gratis 


Cerdos La Editorial Crack-Up invita a la presen- 
tación de Cer-dos, una intervención en el mundo 
de los libros, cuyo autor no es otro que un hato de 
cerdos inmundos, no malditos... Habrá vinos, que- 
sos, literatura y música en vivo con Corva, The 
Crackers Toast Orchestra. 

A las 20, en Librería Crack-Up, 

Costa Rica 4767. Gratis 


sábado 29 


Sanos é: salvos 
Reestrenó por sólo dos semanas Sanos é. salvos, 
obra de teatro, acrobacia, danza, música en vivo y 
bellas artes fusionados, de Gerardo Hochman y 
Compañía La Arena. Elegida por el Cirque du Soleil 
para realizar un workshop de intercambio durante 
su estadía en Buenos Aires, la Compañía La Arena 
está integrada por diez artistas que son a la vez 
acróbatas, actores y bailarines, entrenados en el 
arte de las destrezas arriesgadas, el humor sutil y 
el original uso del espacio y los objetos. 

A las 20, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: desde $ 18. 


m 
Bergman Finaliza el ciclo dedicado a Ingmar 
Bergman con la proyección de En presencia de 
un clown. 


A las 21, en Cine Club Eco, 
Corrientes 4940, 2 E. Entrada: $ 7. 


música 


Bochatón Sigue presentando su disco La tran- 
quilidad después de la paliza. 
A la 0.30, en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada: $ 20. 


Paz Según Litto Nebbia, Suma Paz es una discí- 
pula de la tierra, una mujer que pertenece a la raza 
de Atahualpa Yupanqui. Esta noche continúa pre- 
sentando su disco Parte de mi alma. 

A las 21, en Bar Tuñón, 

Maipú 849. Entrada: $ 15. 


Disco El proyecto Club del disco, que seleccio- 
na música independiente, cumple su primer año 
y lo celebra con un show de Puente Celeste. 

A las 21, en Noavestruz, 

Humboldt 1857. Entrada: $ 15. 


Jazz Presentación de Nicolás Sorín Octeto, gru- 
po que combina la expresividad de la música 
sinfónica con el lenguaje del jazz. 

A las 20.30, en el Rojas, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Flamenco Las Lunares, liderada por Laura Az- 
curra, junto al grupo Venlucía se despiden con un 
show de flamenco. 

A las 21.30, en Teatro Antesala, 

Costa Rica 4968. 


Homenaje El último mito de la canción urugua- 
ya, El Príncipe (Gustavo Pena), es homenajeado en 
un recital de su hija Eli-u y El Tri-ugu. 

A las 22.30, en Espacio Ecléctico, 

Humberto Primo 730. Entrada: $ 12. 


teatro 


Sombra En Por la sombra, tres extrañas her- 
manas y una extranjera perdida son las protago- 
nistas de una cena de Navidad en la que el tiem- 
po retrocederá y avanzará con furia. 

A las 20, en Teatro del Sur, 

Venezuela 2255. Entrada: $ 12 y $ 8. 


Aire Estrena nueva obra del dramaturgo Bernar- 
do Carey, dirigida por Manuel ledvabni: En el ai- 
re. Dos hombres y una mujer: tres personajes de 
tres generaciones distintas. 

A las 20, en Teatro del Pueblo, 

Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 15 y $ 8. 
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Oficios > 


Daniel Sudalsky, 


el anticuario 
de juguetes 


> UN CAMION DE BASURA DE LOS AÑOS 
“40, FILETEADO A MANO, CON PUERTAS DE 
VERDAD Y UN INEXPLICABLE PASAJERO DE 
TRAJE QUE PARECE GARDEL. 


> DOS “NOVELTY TOYS” (JUGUETES NOVEDOSOS QUE NO 
REPRESENTAN LOS CAMIONES, SOLDADOS Y COCINITAS 
TRADICIONALES) EN CHAPA ESTENCILADA. EL DE LA 
IZQUIERDA ES UNA VERDADERA CURIOSIDAD: UN “NIGGER 
TOY” (COMO SE CONOCE A LOS JUGUETES EN LOS QUE 
UN NEGRO ES RIDICULIZADO) AL MEJOR ESTILO RACISTA 
NORTEAMERICANO, PERO INDUSTRIA NACIONAL. 


juguete conmigo 


La muestra de juguetes Matarazzo, que conmueve a más de una generación en el espacio cultural 
del Bapro, es apenas la punta del iceberg de un fenómeno creciente: el de los coleccionistas de 
juguetes. Uno de sus organizadores, Daniel Sudalsky, es también un reputado anticuario lúdico 
que abastece a norteamericanos, europeos y argentinos por precios que empiezan a ser 
incomprensibles. A continuación, los gajes más absurdos, caprichosos y graciosos del oficio (y una 
guía por algunos de los juguetes más raros y caros). 


> DANIEL SUDALSKY, ANTICUARIO DE 
JUGUETES, COLECCIONISTA AVIDO Y 
UNO DE LOS CURADORES DE LA 
MUESTRA MATARAZZO. 
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POR SERGIO KIERNAN 


ay universos paralelos. No son 

grandes cosas de la física sino 

tranvías que uno no se toma y 
por tanto, desconoce. Bajo el cielo de 
esta ciudad hay zoroastrianos, magos y 
hasta ascetas. Y después están los co- 
leccionistas de juguetes. 

A Daniel Sudalsky, con veinte años 
en el asunto, ya nada lo asombra. Gra- 
duado en Bellas Artes, hombre de va- 
rios oficios y carreras, coleccionista de 
esos a los que les brillan los ojos ante 
la pieza que no tienen, anticuario lúdi- 
co con clientes fieles en varios países, 
tiene un par de definiciones bastante 
afiladas sobre el virus al que se entre- 
gó. “Coleccionar juguetes sólo es com- 
parable a coleccionar muñecas, trenes 
y soldaditos, que son especialidades de 
los juguetes —explica—. El tema es que 
al hambre de conseguir el objeto dese- 
ado que tienen todos los coleccionistas 
se le mezcla una conexión con el niño 
que fuimos.” 

Parece una mezcla de difícil pronóstico. 

Hay que admitir que los juguetes 
antiguos son maravillosos. Para empe- 
zar, son muy bonitos y suelen venir en 
materiales que ya no vemos en nues- 
tras vidas, como la chapa estencilada. 
Además, un juguete siempre fue un ar- 
tículo cuidadosamente diseñado y pen- 
sado, como un auto, por lo que suele 
gritar su época, su mentalidad visual. Y 
también son de los pocos objetos tec- 
nológicamente obsoletos que no son 
descartados y desaparecen, por lo que 


resultan pintorescos con sus cuerdas, 
mecanismos metálicos y costumbres de 
marioneta. Finalmente, una inmensa 
ventaja que tienen los juguetes sobre 
otras colecciones es que hacen algo: se 
mueven, saltan, ruedan, vuelan. Son 
objetos que pueden usarse. 

Pero en este coleccionismo, medita 
Sudalsky, raramente se entra por cues- 
tiones estéticas. “Muchos empiezan re- 
encontrando sus juguetes en alguna ca- 
ja que guardaron los padres. Otros se 
compran un juguete que tuvieron de 
chicos y perdieron con los años. Y hay 
los que se empiezan a comprar lo que 
no les podían comprar de chicos, co- 
mo una revancha a haber puesto la ña- 
ta contra la vidriera de la juguetería.” 

Como se ve, hay una fuerte relación 
entre lo que se colecciona y la época 
en que se fue niño. Sudalsky sabe que 
un cincuentón se va a maravillar con 
piezas de fines de los *50 y de los *60, 
pero que un coleccionista novel, de 
treinta, pensará más en pitufos y ju- 
guetes a pila. De hecho, las piezas más 
difíciles de hacer circular son las más 
viejas, juegos y juguetes de un siglo o 
más: no tienen el vínculo afectivo por- 
que sus usuarios hace rato que murie- 
ron, y quedan en una zona de anticua- 
riado más especializado. 

Entre los argentinos, lo que más se 
colecciona son vehículos —la mayoría 
de los apasionados son hombres— y en 
especial los Duravit, los Gorgo y los 
Matarazzo, con algún rincón para mar- 
cas como Corsario. El mercado extran- 
jero busca robots, motos —los dueños 


> ESTE GATO CON BOTAS 
CAMINA, MUEVE EL 
BASTON Y SACUDE UNA 
CARTERITA ATADA CON 
UN PIOLIN PARA QUE SE 
BALANCEE MEJOR. 


de motos verdaderas suelen coleccionar 
las de juguete— y autos de carrera. 
También hay mucho pero mucho su- 
perhéroe, con Batman a la cabeza, As- 
troboy y G. 1. Joe en el pelotón. Así es 
que los norteamericanos hacen arder 
Internet cuando aparecen cosas en Ar- 
gentina como un auto a fricción japo- 
nés, de los años '60, vagamente futu- 
rista y con un murciélago negro esten- 
cilado en el capot y las puertas. No es 
un batimóvil, a lo sumo es uno trucho, 
pero los maniáticos los coleccionan. 

Y lo de maniático no es una agre- 
sión: el nivel de obsesividad al que se 
puede llegar con eso de coleccionar es 
inocultable. “En todo coleccionismo 
hay mucha pasión, que a veces se va de 
madre”, indica Sudalsky, “y en el de 
juguetes hay algo más, una carga emo- 
tiva muy peculiar”. El especialista se- 
ñala, por ejemplo, que llegó a ver esce- 
nas de envidia inolvidables entre apa- 
sionados por el mismo tipo de juguete. 

Otro rasgo de lo más visible es la je- 
rarquía en la conservación de los ju- 
guetes. Por supuesto que una pieza an- 
tigua —o vieja— en perfecto estado o 
muy bien tratada es más cotizada y de- 
seada que otra más baqueteada, regla 
universal en todo coleccionismo. Pero 
las masivas colecciones de juguetes 
contemporáneos —por alguna razón, 
en especial las de figuras de Star Wars 
o similares— tienen que estar en su en- 
vase original y sin la menor señal de 
haber sido siquiera tocadas. Así, mu- 
chos compran todo por dos: una pieza 
para exhibir en una vitrina y otra que 
jamás sale del blister y que, de hecho, 
no ve la luz del sol porque es guarda- 
da, bien envuelta, para que nadie se 
atreva a tocarla. 

Aun así, el Santo Grial de los jugue- 
tes es más vale viejón. Los juguetes de 
colección más caros del mundo son 
unas motos alemanas con el ratón 
Mickey al manubrio y su novia Minnie 


FOTOS: ANA DÁNGELO 


> UN CLASICO: EL GATO QUE PERSIGUE 
AL RATÓN TUVO VERSIONES INFINITAS 
EN TODO TIPO DE TECNOLOGIAS 

Y SE SIGUE FABRICANDO EN ALGUN 
RINCON DEL PLANETA. 


> EL JUGUETE FAVORITO DE SUDALSKY 
ES UN AVION ITALIANO DE 1922 QUE GIRA 
EN CONTRAPESO CON UN GLOBO 
TERRAQUEO. LA CUERDA DEL MOTOR ES 
EL TIMON DE COLA. EL DETALLE ES QUE 
LA CAJA FUNCIONA DE HANGAR Y TRAE 
UN FASCINADO PUBLICO DE CARTON. 


> LA PRUEBA DEL DELITO: A LA DERECHA, 
UN SOLDADO NORTEAMERICANO CON SU 
ESCUADRON CANINO, A LA IZQUIERDA UN 
JUGUETE ARGENTINO DONDE SE COPIO 
LA CARA DEL ORIGINAL. 


en el sidecar, y algunos de los primerí- 
simos robots a cuerda. Estos juguetes 
aparecen cada tanto en remates inter- 
nacionales y ya no bajan de los 50.000 
dólares. Curiosamente, y como señala 
rápidamente Sudalsky, que ya sabe a 
qué fantasías lleva escuchar estas coti- 
zaciones, el mundo del juguete de co- 
lección tiene un escalón inmenso, que 
va de esas alturas a los pocos cientos de 
pesos, con poco y nada en el medio. 
Coleccionar juguetes no es todavía un 
coto exclusivo de los ricos. 


Sudalsky confiesa abiertamente que 
le cuesta desprenderse de juguetes que 
pasan por sus manos. Tiene una am- 
plia colección, especializada en “novel- 
ties”, el tipo de juguete que podría sin- 
tetizarse en un payaso que toca el tam- 
bor, a cuerda, y que a él le ilumina los 
ojos. Parte de su colección, los jugue- 
tes Matarazzo, junto a la de su amigo y 
cocurador, el arqueólogo Diego Lasca- 
no, y la de otros apasionados, se puede 
ver hasta el 28 de julio en el espacio 
cultural del Bapro, en Sarmiento 364. 
Lo que no está en la muestra especiali- 
zada, porque es de otra marca, es el ju- 
guete favorito de Sudalsky, la niña de 
sus ojos. Es un biplano italiano marca 
Cardini, de 1922, de alas plegables y 
con detalles de ingeniería como que la 
cuerda es el timón de cola. El avionci- 
to se monta en una torrecita que tiene 
un brazo, y de contrapeso va un pe- 
queño globo terráqueo. El conjunto se 
pone sobre la caja original, ilustrada 
como un hangar y equipada con un 
cutout de cartón que muestra al públi- 
co mirando, encantado, al avioncito 
volando. 

Una razón para no desprenderse de 
los juguetes es inquietante: eventual- 
mente, todos van a ser coleccionados. 
Osos, muñecas, autos, tanquecitos, ta- 
magotchis, baleros, revólveres, ca- 
mioncitos, en fin, habrá alguien que 
pague por ellos, movido por una fuer- 
za irracional. Como ese submarino a 
cuerda marca Pirata que tiene Su- 
dalsky en una vitrina. Estaba en una 
vidriera de la calle Nogoyá, en los 
primeros 60. Volver a verlo fue un 
escalofrío extraño. €) 


> UNA PIEZA FRANCESA DE 1906 A LA 
QUE SE ACTIVA Y SE DA CUERDA 
TIRANDO DEL CORDON DE SU BASE. DE 
TAN VIEJO, ESTE JUGUETE PERDIO SU 
PUBLICO Y ENTRA EN UN RANGO DE 
ANTICUARIADO MAS DIFICIL DE VENDER. 


>> Secretaría de Cultura 


DEBATES 
EL JAZZ 


“Muchos empiezan reencontrando sus juguetes en alguna caja que 
guardaron los padres. Otros se compran un juguete que tuvieron 
de chicos y perdieron con los años. Y están los que se compran lo 
que no les podían comprar de chicos, como una revancha a haber 
puesto la ñata contra la vidriera de la juguetería.” 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


LA CULTURA 
ARGENTINA 


HOY 


PA 


ADRIÁN lAIES, DIEGO FISCHERMAN, 
FERNANDO TARRES, SERGIO MIHANOVICH 
Y MARIANO DEL MAZO 


Destacados representantes de la escena musical del país 
reflexionarán sobre la vigencia de este género en el quinto 
encuentro de "La Cultura Argentina Hoy”, un ciclo de debates que 
analiza diferentes aspectos de nuestra cultura. 


JUEVES 27 DE JULIO A LAS 19 
Auditorio Jorge Luis Borges. Biblioteca Nacional 
Aguero 2502. Ciudad de Buenos Aires 


SE OTORGAN CERTIFICADOS CON LA ASISTENCIA 
AL 70% DE LAS CHARLAS. 
Inscripción en www.cultura.gov.ar 
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Música > 
T Bone 
Burnett 


POR RODRIGO FRESÁN 


y aunque la Real Academia Española lo consi- 

dere sinónimo— me parece mucho más acertado 
y preciso y explícito y, sí, enrarecido que productor si lo 
que se trata es de definir a alguien como T Bone Bur- 
nett. Porque, de acuerdo, Burnett es dueño de un irre- 
prochable y envidiable prontuario detrás de las consolas 
y, dicen, su toque es oro. Y ahí están discos como Spike 
y King of America de Elvis Costello (junto al que formó 
el efímero pero inolvidable The Coward Brothers y con 
quien compuso la bellísima “The Scarlet Tide”), el Au- 
gust and Everything de los Counting Crows, el Mistery 
Girl de Roy Orbison (y director musical del especial pa- 
ra la HBO Roy Orbison and Friends: A Black and White 
Nigth), el How Will the Wolf Survive? de Los Lobos, el A 
Wonderful World de Tony Bennett y k. d. Lang, el Revi- 
val de Gillian Welch, el Love €* Hope * Sex € Dreams 
de los BoDeans, Thunderbird de Cassandra Wilson... 
Todo esto sin contar su tarea como recopilador y regra- 
bador para las formidables bandas de sonido de The Big 
Lebowski (suya es esa genialidad de utilizar “The Man in 
Me” de Bob Dylan para las secuencias alucinógenas), 
The Ladykillers, Cold Mountain, de las biopics de Jerry 
Lee Lewis (haciendo cantar a Dennis Quaid) y Johnny 
Cash (haciendo cantar a Joaquim Phoenix y Reese Whi- 
terspoon), de la parodia folkie A Migrhy Wind y de la 
multimillonaria O Brother, Where Art Thou?, que se lle- 
vó el Grammy a álbum del año en el 2001. Bueno ese T 
Bone Burnett también, además, es este TY Bone Burnett 
que acaba de sacar 7he True False Identity, su primer dis- 
co en catorce años y sale de gira por primera vez en dos 
décadas. Aleluya. 


p roducidor. Me gusta mucho más como término 


EL REAPARECIDO 

Junto a The True False Identity (sin lugar a dudas, ya, 
uno de los álbumes del 2006) T Bone Burnett ha edita- 
do, también, su primera antología: Twenty Twenty: The 
Essential T Bone Burnett. Y me parece tan interesante que 
el adjetivo para bendecirla haya sido essential y no best. 
Porque Burnett —uno de los mejores— es algo todavía 
más importante: alguien esencial dentro de la historia del 
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rock norteamericano, nota no al pie sino a la cabeza de 
todos los grandes nombres, y acaso el único tipo que 
puede vanagloriarse de haber girado junto a Bob Dylan 
en la Rolling Thunder Revue 75 y, tanto tiempo des- 
pués, haber hecho un millonario de su hijo Jakob (quien, 
en plan solista, es telonero de los actuales conciertos de 
Burnett) produciendo el segundo y triunfante disco de 
The Wallflowers. Pero la leyenda de T Bone Burnett no 
necesita de los cimientos, paredes o tejados de leyendas 
ajenas y él lo sabe y así, en las notas que escribió para 
Twenty Twenty, leemos: “Esta es la manera en que quería 
cerrar el libro sobre estas canciones escritas por un hom- 
bre muerto, y abrir el libro de una nueva vida que estoy 
comenzando luego de cuarenta años de vagar por el de- 
sierto”. Y el tono de predicador poseído no es algo im- 
postado o pasajero. Según Sam Shepard, otro de sus ha- 
bituales socios creativos Burnett (nacido como Joseph 
Henry Burnett en 1948 en St. Louis, Missouri y educa- 
do en Fort Worth, Texas, donde grabó por primera vez 
en 1965 junto al Legendary Stardust Cowboy) ya daba 
miedo cuando se paseaba por los escenarios de la Rolling 
Thunder Revue vestido como golfista y anunciando un 
Apocalipsis inminente. “Era el único en todo el tour del 
que yo no estaba seguro que tuviese algún control sobre 
su lado oscuro y violento.” Burnett le señalaba a Dylan 
párrafos claves de la Biblia y le agradecía que le hubiera 
dado una razón para vivir y, años más tarde, se casaría 
con la cantante cristiana Leslie Phillips, a la que converti- 
ría en la cult-chanteuse Sam Phillips y de la que se divor- 
ció no hace mucho. Burnett grabaría varios discos muy 
buenos que vendieron muy poco (a destacar The Crimi- 
nal Under My Own Hat, de 1992) y un buen día se can- 
saría de todo eso, decidiendo llevar una vida de servicio y 
consagrarse a los otros. Y —alabado sea el producidor— le 
fue muy bien. 


LA SEGUNDA VENIDA 

Ahora, con The True False Identity las fotos del can- 
tautor que aparecen en portada y cuadernillo fueron to- 
madas por Jesse Dylan, el otro hijo, y en ellas aparece 
como uno de esos norteamericanos ancestrales y ermi- 
taños como Hawthorne o Thoreau— Burnett considera 
que ha llegado el momento de volver a dar la cara y la 


L PRODUCIDOR 


Sam Shepard dudaba de su 
cordura cuando, en 1975, lo 
conoció de gira con Bob 
Dylan: ante sus arranques de 
predicador enloquecido, sos- 
pechaba que T Bone Burnett 
no tenía control sobre su lado 
oscuro. Pero demostró una 
genialidad compatible con sus 
Iluminaciones: como brillante 
productor, estuvo detrás de 
Elvis Costello y Roy Orbison y 
fue el encargado de bandas 
de sonido legendarias, como 
la de El Gran Lebowski. Ahora, 
con un disco nuevo, y otro 
que recopila sus canciones 
esenciales, es momento de 
redescubrir a un hombre que 
parece hablar en lenguas 
después de tanto silencio. 


guitarra y la voz. Según él, este es un disco que sólo po- 
dría haber grabado con la experiencia acumulada por 
años de maduración y las ideas bien claras. Un álbum 
tumultuoso de sonido rítmico y empantanado —doce 
canciones divididas en dos grupos: “Art of the State” y 
“Poems of the Evening”— en las que Burnett, con tres 
bateristas más la guitarra amorfa de Marc Ribot, arroja 
primero la mierda contra el ventilador y después el ven- 
tilador a la cloaca. De algún modo, moderno y fuera 
del tiempo, The True False Identity recuerda un poco al 
encomillado “Love and Theft” de Bob Dylan: un disco 
tradicional y free al mismo tiempo donde todo el tiem- 
po se alude a las miserables pequeñeces de una gran na- 
ción. “La idea —explicó Burnett— era borrar esa línea 
inexistente entre la comedia y la tragedia. Vivimos en la 
era de la polución del lenguaje donde las palabras no 
significan nada o significan cualquier cosa. Por mucho 
tiempo sentí que no tenía nada que decir. Ahora tengo 
la impresión de que se avecina una nueva revolución de 
arte y ciencia y religión y yo quiero ser parte de ella.” 
Por el momento y a la vanguardia, The True False Iden- 
tity —amparado en la ecuación política + religión = co- 
media negra— es un disco donde las palabras recuperan 
su significado y suenan como frases locas de un sermón 
cuerdo: “Las máquinas siempre hacen lo que les dices que 
hagan / Siempre y cuando hagas lo que te dicen” (EZom- 
bieland”), “Esta versión del mundo no permanecerá por 
demasiado tiempo” y “Cuando salgas de este autoengaño / 
Vas a necesitar una transfusión de alma” (“Palestine Te- 
xas”), “Cowboy sin ganado, guerrero sin guerra / Ya no 
hacen impostores como John Wayne” (“Fear Country”), 
“La honestidad es el más subversivo de todos los disfraces” 
(Hollywood Mecca of the Movies”). Versos fundién- 
dose con detalles percusivos y riffs distorsionados que 
por momentos recuerdan a Tom Waits y por otros a 
exactamente como debe sonar la parte de adentro de la 
cabeza de alguien que habla en lenguas después de tan- 
tos años de silencio. Alguien que tuvo que perder la fe 
en todos los demás para recuperar la fe en sí mismo. Y 
por supuesto —”Porque sólo yo me hubiera permitido 
salirme con la mía”— es claro, es obvio, no podía ser de 
otro modo: 7he True False Identity está producido por 
el producidor T Bone Burnett. €) 


Fenómenos > Las telenovelas que arrasan a la tarde 


el arte 


de la novela 


Como quien no quiere la cosa, sin estruendo en los programas de e 
chismes ni grandes coberturas en los medios, con actores desco- [ix 
nocidos en el país, y por la módica suma que representa comprar el 
programa hecho en vez de las superproducciones locales, las tele- 
novelas de la tarde que emite Telefé se convirtieron en un fenómeno 
silencioso: el de ser los programas más vistos de la televisión. 


POR CECILIA ABSATZ 


el rating de la televisión argentina. Esto ocurre 

desde que Gustavo Yankelevich, a comienzos 
de la década del “90, le arrancó el primer lugar a Ale- 
jandro Romay, que reinaba desde Canal 9. En 1999 
se hizo cargo Claudio Villarruel, quien siguió adelan- 
te cómodo. Durante mucho tiempo se pensó que era 
fácil ir primero con tanques como Susana Giménez y 
Marcelo Tinelli, pero quedó claro que el canal sin 
ellos también gana. Siempre gana. Si decide incursio- 
nar en un mundial de fútbol le va muy bien, como si 
nunca hubiera hecho otra cosa. Con la novela del 
año, casi todos los años hace un programa de culto. 
Tiene lo que se llama una pantalla caliente. Como al- 
guna vez señaló Jorge Rial, Telefé mide más durante 
la señal de ajuste sólo música y rayas— que muchos 
otros programas de esforzada producción. 

Canal 13 le da pelea, con algunos éxitos. Maradona 
y La noche del diez, Natalia Oreiro con Sos mi vida, 
Mujeres asesinas: las grandes superproducciones del 
horario central. Pero Telefé descubrió que puede con- 
vocar una enorme audiencia en otros momentos del 
día; su hallazgo fue capitalizar el lugar más improba- 
ble de la grilla, la franja de la tarde, y a un costo bají- 
simo logró instalar un nuevo horario central, otro 
prime time. A partir del mediodía, y hasta la hora en 
que los niños regresan del colegio, recuperó una sana 
costumbre del pasado (década del 60) y se dedica a 
pasar telenovelas, una detrás de la otra. 

En este momento la serie comienza aproximada- 
mente a las 13.30 con Se dice amor, de Enrique Este- 
vanez, con Juan Darthés y Millie Stegman, entre 
otros. Sigue La tormenta, producción colombiana de 
la nueva generación —es decir, producidas y distribui- 
das por Telemundo desde Miami-, con una pareja 
perfectamente desconocida para el público local: Na- 
talia Stregnard y Christian Meier. Como a las cuatro 
de la tarde viene /saura, la esclava, la remake de una 


T elefé lleva no menos de quince años liderando 


legendaria novela brasileña que hizo O Globo en 
1976, sobre un libro de Gilberto Braga. La versión ac- 
tual es de otra productora (Rede Record) y no tiene ni 
por asomo la calidad artística ni el elenco de la ante- 
rior, pero aun así mide alrededor de 20 puntos de ra- 
ting ¡todos los días! El doble o más de lo que miden 
los programas más vistos de América y Canal 9. Por 
último, El sabor de la pasión, una novela brasileña del 
estilo ingenuo, acaba de estrenarse con unos modestos 
(2) 15 puntos de rating, que es lo que medía /saura 
cuando comenzó. 

Se dice amor abre la tarde con unos 17 puntos, sube 
a 19 con La tormenta y a menudo pasa los 20 puntos 
con /saura. La novela anterior a ésta fue Señora del des- 


3 


¿CATHERINE ZETA-JONES? NO: ISAURA LA ESCLAVA 


Lo interesante del caso es que Telefé alcanza estos 
niveles de audiencia sin más esfuerzo de producción 
que la compra de unas latas. No hay estrellas interna- 
cionales ni elencos fabulosos. La mayor parte de los 
actores involucrados son perfectos desconocidos, y el 
público los llama por el nombre de sus personajes. 
Sólo en las novelas locales, como las de Estevanez, se 
convocan figuras y la inversión es algo más ambicio- 
sa. Amor en custodia, su novela del año pasado, estaba 
protagonizada por Soledad Silveyra y Osvaldo La- 
port, y también fue un éxito de audiencia. 

Telefé no es el único canal que pasa telenovelas por la 
tarde. Canal 9 repite cada tanto toda la serie de Thalía 
y la gente no se cansa de verlas, una y otra vez. Canal 


Es Telefé quien parece haber comprendido el espíritu del género, su hechizo y sus ruti- 
nas. El de las telenovelas es un caudal de público diario tan sólido que recupera una 
franja horaria a la que históricamente se consideró inexistente. Es la hora de la mujer. 


tino, una superproducción de O Globo. El capítulo 
estreno, de sólo media hora (como se acostumbra ad- 
ministrar las novelas durante las primeras semanas), 
fue lo más visto del día en todos los canales, con un 
rating de 26 puntos. Quedó claro que el de las teleno- 
velas es un caudal de público diario tan sólido que re- 
cupera una franja horaria a la que históricamente se 
consideró inexistente. Es la hora de la mujer: no es un 
público atractivo desde el punto de vista publicitario. 
Lejos de la audiencia sofisticada que asiste a los pro- 
gramas nocturnos y compra cosas caras, se supone que 
las mujeres que están en su casa a la hora de la siesta 
no deben ser precisamente ejecutivas. 

(Pero la vida está llena de sorpresas, y Dios inventó 
las videograbadoras.) 


13 tuvo una de las novelas más notables de los últimos 
tiempos, El clon, aunque la maltrató bastante. Pero es 
Telefé quien parece haber comprendido el espíritu del 
género, su hechizo y sus rutinas. Mientras los otros ca- 
nales transitan opciones vespertinas “modernas” como 
el magazine o el talk show, Telefé volvió a las fuentes. 
Aun dentro del estilo altamente informal de sus hora- 
rios, entrega todos los días una buena dosis de estas pie- 
zas que muchos adoran, y otros consideran una forma 
muy desconcertante de la dimensión desconocida. 

Las novelas, en efecto, pueden ser tontas, inverosí- 
miles, reiterativas y exasperantes. Otras son extraordi- 
narias. Lo cierto es que se venden como pan caliente 
en el mundo entero, y se han convertido en la última 
moda en comercio exterior. €) 
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Plástica > Sebastián Gordín y la trastienda de sus obras 


AGUANIEVE, 2005. 


Complejos mecanismos inspirados en esculturas que decoran 
hoteles alojamiento, bombas de piletas, maderas que parecen fuego, 
motores de heladeras, materiales comprados en esos alucinantes 
locales llamados “La Casa de...”. Mezcla de visita guiada y acceso a 
la trastienda, Sebastián Gordín recorre su muestra Nocturnia y devela 
los insólitos montajes que hay debajo de sus cajas de cristal, en los 
que encierra obras de una tensión hitehcockiana, como si fueran 
fotogramas mentales suspendidos en el tiempo. 


EL MEDIACARA, 2005. 
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DE NOCHE, 2005. 


POR MARIA MORENO 


S e dice que la obra de Gordín es narrativa pero habría que 


corregir: la obra de Gordín echa a narrar, como quien dice 

echa a rodar, un relato que la obra no autoriza ya que suele 
consistir en una escena donde algo ya sucedió o es una amenaza 
de. No sólo Gordín no narra sino que sus obras ponen en suspen- 
so el propio movie mental. Y ésa es la medida de su genio. La críti- 
ca de arte suele oscilar entre una pulsión inmobiliaria —tiende al 
modelo del inventario— pero cuyos detalles son casi taxonómicos, 
y la asociación libre parásita de la literatura. En este sentido, las 
asociaciones que provoca la obra de Gordín son casi paroxísticas 
en su fantasy genealógico: que la historieta, que el cine clase B, que 
los libros infantiles. Gordín consiente en estas defensas secunda- 
rias ante el instante de suspensión mental que sus cajitas provocan. 

—Es como si quisieran hablar por mí. Y eso a veces es bueno y 
otras no. Más bien lo que hago es un anticómic. No hay progre- 
sión narrativa. Es como abrir un libro para niños durante una se- 
cuencia cinematográfica, un socotroco polvoriento que la cámara 
enfoca en un lugar preciso y a partir de ahí empieza la historia. 

Nocturnia es una serie de escenas vidriadas a las que introduce 
un grupo desordenado de reproducciones de revistas de fantasy 
que funcionan como restos diurnos. 

Podría ser la continuación de Pequeños reinos, la muestra que 
Gordín hizo en Fundación Telefónica en 2004 y donde la inteli- 
gencia ramos generales de César Aira advirtió piezas de Estado. Se 
podría agregar que Pequeños reinos se situaba en el momento en 
que el Estado se funda mediante la purga ejemplar y la ejecución 
que sanciona a los expulsados del proyecto totalitario. Nocturnia 
podría ser el nombre de la ciudad utópica en que ese proyecto se 
ha realizado. Las cajitas de vidrio de Gordín iluminan suertes de 
soviet countries con spots que diluyen su cuño teatral en el policial 
o la amenaza virtual —te estoy viendo”, dicen las luces súbitas que 
se prenden al paso del transeúnte en los barrios elegantes—. Lite- 
ralmente son fortalezas lumínicas que convierten hasta el román- 
tico “Aguanieve” en prisión lumínica. Pero Gordín no hace arte 
político como las películas de Atkino Pictures que su papá lo lle- 
vaba a ver al cine Cosmos y, a esos calvos fantasmales que pue- 
blan Nocturnia, no sabe si considerarlos guardias, muertos vivos o 
miembros de la resistencia. 

Antes de empezar decís: “Voy a realizar esto que imagino”. 
—No, más que un libreto, suelo tener una idea, un instante de 
una situación de ficción. Por ejemplo, en un departamento hay un 
grupo de personas que están comiendo algo que ha sido envenena- 
do. Hay una botella que tiene un tridente y funciona como un lo- 

go de lo que pasó. En realidad están muertos. Los muertos en mi 
trabajo tienen la función de que el tiempo de observación sea prác- 
ticamente eterno. Otros personajes, en cambio, están en una esce- 
na, congelándola. Para hacer que el instante de contemplación sea 
ese y ningún otro. Incluso las escenas se ven desde un solo lugar 
aunque yo construya imágenes tridimensionales. No hay un detrás 
ni te proponen rodear la obra en totalidad. Son imágenes planas. 
Habría una diferencia entre congelar y generar un efecto de 
duración en suspenso... 
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ia” es una obra donde hay unos niños corriendo de la 
salir de una casa que se está incendiando. Los dos con 
novimiento. Pero el drama no se ve, es como una foto. 
viento pero en un momento congelado. 

bio los muertos o semimuertos o sumergidos acompa- 
che eterna. 

hay siempre un aura. ¿Cuáles son las condiciones 
de esa aura? 

tiene que ver casi exclusivamente con la iluminación. 
ijene que mirar con esa luz y en ese contexto. Es como 
D. Hay un tiempo de observación que pasa. Es decir: 

) mirás y terminó. Cuando lo sacás de la casetera es un 
uardás adentro de una cajita. Con Nocturnía pasa un 
mo. Cuando se termina la exposición y se encienden 
acabó la obra. 


A MATERIAL 

gusta el fútbol, Gordín suele pensar en términos de 
le bandas. “Mi apellido es de radicales como Balbín, 
tubrin o de rusos como Bakunin, Lenin, Rasputín”. O 
os de un mundial jugado por replicantes de su propio 
claves locales: Godinez, Gordeaux, O'Gordin, Gor- 
“¿Quién mató a quién?”, obra de 1997, se ha esculpido 
en una Pietá donde lo transporta en brazos un raro 
omo si se tratara de una profecía de Kirchner (“Por 
do yo asociar para ser, respecto de las obras de Gordín, 
el mundo?”) Es que Gordín suele pasar por su propia 
Hitchcock por sus películas. 
ló del espíritu bright, término acuñado por Jorge 
ler para los artistas de los años *90 y que su mira- 
las paredes del Centro Cultural Ricardo Rojas, en 
le 2006? 
ritu del Rojas? El hecho de prender una obra desde un 
y que dependa de una bomba de pecera. 
igue siendo Gordín de noche y “De noche” es una 
cturnia que cambió sobre la marcha por la atracción de 
h 
rincipio la obra era lo que estaba detrás de estas rejas, 
menterio con unas tumbas de las que estaban comen- 
r unos personajes para jugar un partido de fútbol. Me 
rado en las publicidades modernas de Adidas y de Ni- 
1e actúan grandes estrellas del fútbol que se comportan 
es en una película. Quería crear una especie de set de 
on esos jugadores que se levantaban de las tumbas y 

a avanzar cada uno con la pelota entre los pies. 

) con una pelota? 

viste que los muertos vivos nunca se relacionan entre 
tener un objetivo común pero no en conjunto. 
tos de película no socializan? 

Empecé a dibujar eso. Toda la escena: el cementerio 
ino del cementerio. Y de pronto me empezó a resultar 
ante el camino que el cementerio. Entonces hice a los 
aliendo directamente. Unos medio muertos vivos con 
" después, cuando empecé a elegir los materiales, apa- 


LA PATRULLA NOCTURNA, 2006. 


reció esta madera llamada vivona que tiene un efecto de lenguas 
de fuego. Era como que el camino se empezaba a incendiar. En- 
tonces los jugadores desaparecieron y quedó sólo esa llama antro- 
pomorfa. 

O sea que asociás más con materiales y menos con ideas 
como le dijiste en un reportaje a Kiwi Sainz... 

—Te cuento el estado técnico de Nocturnia. Los árboles son de 
bronce, un material que al soldar se ablanda y entonces se le pue- 
de dar forma. Los limpié con unos productos químicos y después 
les pasé una pátina que los ennegrece. A ese producto lo venden 
en la Casa de la Galvanoplastia. 

¡La Casa de la Galvanoplastia! 

—Yo tengo un radio que va desde Callao hasta 9 de Julio y de 
Independencia hasta Santa Fe que es donde hay todo. Por eso 
hacer lo que hago fuera de Buenos Aires me llevaría años. La 
Casa del Celuloide, La Casa del Transformador. Todo viene de 
“La Casa de...”. También construyo mis propios herrajes y los 
spots. Siempre me encuentro con la pregunta: “Flaco, ¿vos esto 
para qué lo precisás?” Y yo digo: “Para una maqueta”. Hay po- 
cos tipos de “La Casa de...” que tienen la paciencia de explicar 
todos los usos de lo que venden. Salvo un japonés que atiende 
una casa de aeromodelismo de la calle Talcahuano y al que 
siempre se le ocurren cosas: “¿Una bomba de vacío? Mirá si te 
vas comprar una bomba de vacío por Internet. La hacés con un 
motor de heladera”. El efecto lluvia lo tomé de unas lámparas 
de los años "50 con una Venus en el medio donde cae una espe- 
cie de lluvia de luces. No sabía cómo se hacía ese efecto hasta 
que la toqué y me engrasé la mano. Porque funciona con una 
bomba que hace circular una vaselina líquida por unos tubitos 
del tamaño de unas tansas. De acuerdo al diámetro que vos le 
des al tubito cae una gota cada tanto o hace una especie de cho- 
ricito intermitente. 

Yo había pensado que eran luces como de camarín que se 
iban apagando de a una creando el efecto de circulación. 

(Mostrando “Aguanieve”) —Acá hay un tanque y una bomba de 
acuario que está conectada a este tubo por donde la bomba em- 
puja la vaselina —¿ves que tiene una especie de codito laminado 
con poliéster y es como una especie de pileta acá arriba?—, enton- 
ces sube y baja por cada uno de esos tubitos y se vuelve a meter 
acá —es como una fuente, ¿no?—. Circula la vaselina, y en el gabi- 
nete hay una lámpara con fibra Óptica que es como un hilo trans- 
parente que conduce la luz como una tansa. Vos cortás una pun- 
ta, la ponés contra una luz, la dirigís donde querés y sale por la 
otra punta del hilo. ¿Entendiste? 

Ni una palabra. 

El aura de la obra de Gordín es lumínica en el sentido del labo- 
ratorio espiritista. Una máquina imaginaria podría medir el espa- 
cio de su proyección poética que, paradójicamente, requiere me- 
nos del saber de un poeta que de un laico del colegio industrial. 
Por eso se ha advertido que es prácticamente infotografiable. 


EL SERVICE DE LA ETERNIDAD 


Los fuegos de Gordín están hechos con un ventilador de 
computadora que mueve un pedazo de seda triangular unido 


por las dos puntas que hace como si fuera una llama, el resto 
son trucos para disco, meramente lumínicos. La madera vivona 
hace de mármol de Carrara, de superficie de piscina llena, de ta- 
pa de revista. 

¿Y el mantenimiento? Cuando vendés, ¿ofrecés taller 
mecánico vitalicio? Si llevan una obra tuya a Nueva York, 

por ejemplo, decís: “Cualquier cosa llamame”... 

—Soy el service oficial de mis obras. Yo la vendo con una guía 
de cómo reemplazar cada cosa. Pero si uno hace arte pensando 
en que la obra va a durar en el tiempo tiene que trabajar con tres 
o cuatro materiales. Yo recubro todo con poliuretano, que es un 
material muy resistente. En “La Casa de...” vos preguntás “Pero 
esto... ¿cuánto dura?” “Y... te dura, pibe, te dura...” “¿Dura vein- 
te años?” “¿Veinte años?” No lo pueden creer. Son materiales 
que se usan, por ejemplo, para pintar autos y nadie piensa usar el 
mismo veinte años. Pero yo he visto obras que me habilitan a mí 
a sentirme seguro con ese tema. Estaba haciendo una residencia 
en un FRAC (Federación Regional de Arte Contemporáneo) en 
Nantes y me tocó presenciar algo increíble. Tuvieron que des- 
contaminar las obras porque allí las guardan en unas cajas de ma- 
dera y había entrado un bichito. Entonces hicieron una carpa de 
un plástico pesado y metálico, como de extraterrestres, que me- 
día unos veinte metros por diez de alto. Pusieron toda la colec- 
ción adentro, la sellaron y lanzaron un gas que mataba a todos 
los bichos. Después las volvieron a guardar. Pero había una obra 
de un autor ruso que había hecho una figura de cera de Tolstoi 
sentado ante un escritorio de madera, escribiendo. Pero, cuando 
la obra había sido exhibida, el autor la había cubierto con una 
jaula de gallinas que cagaban sobre Tolstoi. A esa obra no se la 
podía guardar porque podía volver a contaminar todo. Entonces 
le hicieron una especie de carpa de plástico transparente con una 
válvula —debe seguir largando gas todavía— para proteger al resto. 
Si pienso en la duración de lo que hago, me digo que una bomba 
de acuario siempre se va a poder encontrar. 

Una bomba de acuario parece un material casi de clown. 

—Es que yo empariento mi obra con la de ciertos cómicos a los 
que les pasan cosas por despistados y tienen que asumirlo. Tati 
da una diferencia entre Buster Keaton y Charlie Chaplin. En una 
película de Buster Keaton, al personaje se le pincha una goma 
justo en un cementerio, en medio de un cortejo fúnebre. El lugar 
está lleno de hojas secas. A Keaton se le cae la rueda, él la levanta, 
y como las hojas se quedaron pegadas, parece una corona. En- 
tonces él está con su corona como corresponde. Tati dice que si 
la escena la hubiera filmado Chaplin, hubiera sido él el que pega- 
ba las hojas para tener empatía con el cortejo. 

¿Y vos sos..? 

—Buster Keaton. Cuando Keaton hace que la ventana de una 
casa se caiga y él quede en el medio, necesita toda una técnica 
muy precisa para que la casa entera no se le venga encima. Es lo 
que me pasa a mí con mi obra. 8) 


Nocturnia 

Sebastián Gordín 
Galería Ruth Benzacar 
Florida 1000 
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teatro 


Una obra escrita y dirigida por Enrique Dacal sobre textos ori- 

ginales de Franz Kafka. “Procedimientos para inhibir la volun- 

tad de los individuos” es casi un musical de cámara que de- 

sentraña la vida de los señores F y K, enigmáticos personajes 

que han dedicado su vida a razonar por qué es imposible vivir. 

Con actuaciones de Enrique Papatino y Julio Ordano. 
Sábados a las 22.30, en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543, 5077-8077. Entrada: $ 10. 


Abre la segunda temporada de la obra ganadora del Primer Pre- 
mio del Concurso de Obras de Teatro del Fondo Nacional de las 
Artes. Escrita por Hernán Costa y dirigida por Silvina Goldstein, 
Las guardianas profundiza en la angustiosa relación de una ma- 
dre con su hijo, atados a un mismo suero, símbolo del cordón 
umbilical que aún no ha sido cortado. Una pieza breve y de ácido 
humor negro que no aspira a describir padecimientos físicos sino 
a la angustia que cede enseguida ante el grotesco y el disparate. 
Con María Elena Mobi, Verónica Cosse y Hernán Costa. 

Desde el 28 de julio, viernes a las 21, en el Abasto Social 

Club, Humahuaca 3649, 4862-7205. Entradas: $ 12 y $ 8. 


Con producción de Flavio Cianciarullo (ex Fabulosos Cadillacs), 
Satélite Kingston acaba de editar su tercer álbum de estudio en 
seis años, tiempo durante el que la escena porteña de reggae ha 
crecido tanto en público como en variedad. Al estilo Dancing 
Mood, Satélite Kingston es un combo principalmente instrumen- 
tal, aunque en Algo tiene que pasar su trombonista Germán Co- 
hen se encarga de cantar en cuatro temas. Con Flavio cantando 
en “Perdimos”, la voz de Araceli Julio en “Pensándolo bien” y el 
acordeón de Missael (del grupo mexicano Panteón Rococo) co- 
mo invitados, el ska y el rock steady de Satélite Kingston suena 
entusiasta, aunque sorprendentemente melancólico, empezando 
por el cuadro de Edward Hopper homenajeado en la portada. 


Una de las grandes promesas de la pujante escena de rock de 
La Plata es Mostruo!, un cuarteto liderado por Kubilai Medina, hi- 
jo del mítico Alejandro, bajista de Manal. También integra el 
cuarteto el primer baterista de Estelares, Luciano Mutinelli. Pen- 
dulando entre el más clásico rock urbano local (en temas como 
“Dios”) y un sonido más moderno (“Tu culpa”), Grosso es un de- 
but contundente, de esos que invitan a verlos en vivo. Editado 


AL TEATRO POR CAROLINA PRIETO 


Rehenes en una sala de Moscú 


Segunda parte de una trilogía sobre noticias internacionales 


uando en el 2004 un comando checheno 

irrumpió en un teatro moscovita en plena 
función, el público no se inmutó: creyó que era 
uno de los tantos avatares de la obra, una suer- 
te de musical épico sobre la historia rusa. Pero 
pronto la representación se quebró y dio paso a 
la toma de rehenes: espectadores, actores y 
músicos. Ochocientas personas encerradas du- 
rante tres días en la sala del Dubrovka, con un 
final sangriento: la entrada de las fuerzas espe- 
Ciales rusas acabó con los guerrilleros. 

El dúo Los Eminentes Patrones del Vapor, 
formado por Lautaro Vilo (voz, dramaturgia y 
actuación) y Adolfo Oddone (guitarra eléctri- 
ca), tomó esta noticia para pergeñar la segun- 
da entrega de una trilogía sobre noticias inter- 
nacionales, después de Un acto de comunión, 
inquietante espectáculo sobre el caso de los 
cibernautas alemanes que practicaron caniba- 
lismo. Vilo y Oddone saben combinar música 
con narración oral, melodías sutiles con rela- 
tos minuciosos, ásperos y lacerantes en pues- 
tas despojadas e intimistas. Esta vez, sobre 
un fondo oscuro se destaca el guitarrista; al 
frente del escenario, un joven sentado frente a 
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un escritorio es acosado por una voz en off 
que quiere saber todo sobre el hecho en 
cuestión, hasta los detalles más macabros. 
Un camino de hojas blancas sobre el suelo y 
una sugestiva iluminación une a músico y ac- 
tor. Nada más. Es que el ambiente se puebla 
de los detalles que el interrogado, uno de los 
músicos de la orquesta que animaba el es- 
pectáculo, debe responder a su pesar, ante 
una voz cuyo rostro nunca aparece. ¿Un pe- 
riodista insoportable y amarillo, el líder de al- 
guna organización, el mismo actor desdobla- 
do (para la escucha atenta, la voz en off es la 
del interrogado, con las naturales distorsiones 
de toda grabación)? El sinsentido de las pre- 
guntas, el morbo, la violencia y el fanatismo 
asoman como las caras de un engranaje si- 
niestro, articulado en el escenario ruso y tam- 
bién en el porteño. Con una bellísima canción, 
los actores cierran una historia dolorosa de 
resonancias múltiples. 


por el cuasi milagroso sello platense Cala Discos, el disco se 
consigue sólo en disquerías especializadas. O en La Plata. 


am 


Lenguas locas 


Relatos y recitados a capella, en dialectos y rimas, 
por el superexitoso dúo Los Modernos 


e la cintura para abajo lucen como mu- 

jeres pero sus torsos son bien masculi- 
nos. Con este look híbrido, Los Modernos, el 
dúo formado por el uruguayo Pedro Paiva y 
el cordobés Alejandro Orlando, ofrece un 
inusual concierto apoyado en un par de gar- 
gantas privilegiadas, mucho histrionismo y 
un texto luminoso. Rapidísimo, sin pausas ni 
escenografía, y frente a un atril que casi no 
miran, los intérpretes narran breves historias, 
muchas veces rimadas, que ridiculizan as- 
pectos de la cultura occidental y, más espe- 
cíficamente, la rioplatense. Si bien cuesta un 
poco entrar en la propuesta de estos inusua- 
les raperos, a medida que el espectáculo 
avanza, la versatilidad de las voces, la po- 
tencia y el humor de los relatos ganan la 
atención. Así, el machismo, la depresión 
(descripta ingeniosamente desde su gesta- 
ción en la placenta), el pesimismo, las ONG y 
el tango irrumpen con aires de copla gitana, 
bolero o milonga; o recitados, cual locución 
radial o mensaje de algún pastor alucinado. 
Todo a capella, hasta hay tiempo para una 


versión de Caperucita Roja en un extraño 
dialecto cercano al catalán, con sorprenden- 
tes hipótesis sobre la verdadera identidad 
del lobo. Pero lo que más gratifica es la habi- 
lidad de Paiva, el autor del libreto, para jugar 
y bucear con el lenguaje hasta encontrar 
sentidos ocultos en las palabras más comu- 
nes, o para asociar libremente hasta el deli- 
rio, sosteniendo siempre un ritmo arrollador. 

Los muchachos debutaron de locales en 
Córdoba en el 2002, aceptaron luego una in- 
vitación a España, donde convocaron alre- 
dedor de cuatrocientas mil personas, reci- 
bieron en Barcelona el Premio BCN al mejor 
espectáculo alternativo 2005 y, un año an- 
tes, fueron la revelación del Festival de Hu- 
mor de Madrid. Ahora se disponen a con- 
quistar a los porteños. 


video 


El lanzamiento en DVD de la mejor película del director Michael 
Cimino permite comprobar su vigencia en muchos aspectos 
veintiocho años después de su estreno. Porque no es sola- 
mente una película sobre Vietnam, sino una de las obras más 
contundentes sobre la guerra y la locura que ha producido el 
Hollywood de los ”70 (no mucho después de Apocalypse Now). 
Protagonizada por Robert De Niro, Meryl Streep y John Cazale 
(el inefable Freddo de El Padrino, que murió tempranamente el 
año de estreno de este film), The Deer Hunter se llevó cinco 
Oscar, entre ellos el de película y director, y el de actor secun- 
dario, que fue para Christopher Walken, protagonista de esa 
escena inolvidable en la que se vuela la cabeza, para no recu- 
perarla nunca más en toda su carrera. 


1981 fue año de revival para el lobizón cinematográfico: se es- 
trenaron El hombre lobo americano, de John Landis, que tenía 
lo suyo, y ésta, la mejor y más divertida de las dos, que el di- 
rector Joe Dante (que venía de trabajar con Roger Corman y 
que tres años más tarde conocería su mayor éxito con Grem- 
lins) plagó de homenajes a los clásicos de monstruos de Uni- 
versal y de la Hammer. Por primera vez en DVD. 


cine 


Un ciclo auspiciado por la Embajada de Lituania, pequeña 
muestra de una cinematografía desconocida en Argentina, his- 
tóricamente marcada por las dos fuerzas enfrentadas del cen- 
tralismo soviético y la identidad nacional. Ambas vertientes se 
aprecian con absoluta claridad en el film de cierre, el clásico 
Nadie quería morir (1963), del “padre” del cine lituano, Vytautas 
Zalakevicius. También se verá Libertad, film del 2000 firmado 
por Sharunas Bartas, narrador de relatos sobre el desarraigo, a 
quien el último Bafici le ha consagrado una de sus retrospecti- 
vas de este año. 

Del martes 15 al domingo 30 de julio, en la Sala Leopoldo 

Lugones, Av. Corrientes 1530. www.teatrosanmartin.com.ar 


Tres años atrás, la primera parte de esta saga (estrenada como 
La maldición del Perla Negra) fue toda una sorpresa: sorpren- 
dentemente divertida, para tratarse de un blockbuster basado 
en un juego de Disney World, y protagonizada por un Johnny 
Depp todavía capaz de sorprender, con su corsario quemado, 
borracho y modelado sobre Keith Richards. Reposando sobre 
el éxito de su predecesora, la secuela viene igual de inofensiva 
pero más delirante y absurda que aquélla: o más de lo mismo, 
lo que no está tan mal una vez cada tanto. 


televisión 


La inagotable producción de la BBC sigue desplegándose, 
más o menos tarde pero segura, para el público argentino: 
desde esta semana será el turno de una serie del 2004 prota- 
gonizada por Art, un cineasta independiente y un poco nerd 
(el actor Kris Marshall) cuya vida personal es quizá demasiado 
parecida a sus películas favoritas. Art, su amigo Jones (An- 
drew Scout) y Beth (Alice Lowe) conforman el obsesivo trián- 
gulo que protagoniza seis historias que parodian a La ventana 
indiscreta, El resplandor, Tumbas al ras de la tierra, Butch 
Cassidy y 8 y medio de Fellini. 

Los viernes a las 16.30 y 21.30, con repeticiones el 

sábado a la 0.30, y los martes a las 14.30 por Film €. Arts 


Gustavo Cerati repasa su carrera solista, en una entrevista pa- 
ra el ciclo Videoteca en la que hablará de sus primeros clips y 
de su alter ego “panameño” Beto Huevas, y que se comple- 
mentará con la versión en vivo de “Corazón delator” con la 
Orquesta Sinfónica y el backstage de su último videoclip, Cri- 
men (primer corte de Allá vamos, su último disco), con Julieta 
Díaz y Mónica Antonopulus. 

Hoy alas 14 y alas 16, 

por MuchMusic 


Reducido a la animalidad 


La pieza de Georg Búchner, en impecable versión 
de García Wehbi, Ibarlucía y Angelelli 


sistir a la sala Casacuberta del San Mar- 

tín para ver Woyzeck es una experiencia 
estremecedora, con un efecto que se prolon- 
ga más allá de la función. Como si el sufri- 
miento del protagonista, un joven soldado lle- 
vado a un estado inhumano por dos herma- 
nos (uno científico, el otro militar) quedara re- 
sonando en el aire. Los principales artífices 
de esta potente puesta son Ricardo lbarlucía 
(responsable de la traducción y de la versión 
que articula poemas de Paul Célan, fragmen- 
tos apócrifos, parodia y referencias a Kafka), 
el director Emilio García Wehbi y el actor An- 
gelelli, con un dominio extremo sobre su 
cuerpo y su voz. 

La pieza del alemán Georg Búchner —en re- 
alidad, un conjunto de escenas que su autor 
dejó al morir en 1837, cuando sólo tenía 24 
años- presenta un micromundo con mucho de 
circo horroroso, industrial y carcelario, habita- 
do por una galería de esperpentos. Una viden- 
te casi ciega con lentes culo de botella, una 
mujer barbuda, una bailarina traicionera, un ni- 
ño viejo, un retardado medio sabio, un enano 


con ínfulas de macho y los hermanos Grimm, 
que hacen de Woyzeck (el hombre-mono) una 
combinación de esclavo y rata de laboratorio. 

En medio de las alucinaciones provocadas 
por el pochoclo (único alimento que puede 
comer), de la soledad y de su eterno trajinar, 
Woyzeck arma y desarma los espacios que 
se recrean en escena, como si fuera un ver- 
dadero utilero. Y abre su tormento interno 
con una sorprendente lucidez. “Cada hombre 
es un abismo; uno siente vértigo cuando se 
asoma”, dice para sí. Casi por fuera del espa- 
cio, un presentador cínico hace avanzar la ac- 
ción e interpela al público. Pero en realidad, 
no hacen falta más palabras ni escenas explí- 
citas (como la del electroshock) para conectar 
con la tragedia de un hombre reducido por 
otros a la animalidad, aun reconocible en los 
tiempos que corren. 


Juego de seducción 


Dos parejas que danzan para capturarse, 
dirigidas por Carlos Trunsky 


Qué puede pasar cuando una pareja invita 

a otra a tomar algo, y no es precisamente 
hambre o sed lo que anima a los anfitriones? 
Los estupendos intérpretes de Voraz danzan 
durante una hora una ansiedad frenética, se- 
ductora, de a ratos reposada y hasta ridícula, 
por capturar al otro. En un escenario vacío, 
bien ¡iluminado y con música original de Jorge 
Chikiar, el director y coreógrafo Carlos 
Trunsky —uno de los nombres más respetados 
de la danza local, formado en el Colón y ex in- 
tegrante del Ballet Contemporáneo del San 
Martín- despliega la intensidad de un cuarteto 
que parece salido de un sueño o fantasía, por 
la síntesis y la contundencia del planteo. 

Este nuevo espectáculo es la segunda par- 
te del tríptico iniciado con Incandescente, 
donde ya abordaba el lado oscuro de las rela- 
ciones desde el cruce de movimiento, teatra- 
lidad, música y voz. Una primera imagen len- 
ta y poética cede no bien irrumpen los cuatro 
intérpretes. La pareja mayor toma la iniciativa: 
comienza el juego de seducción y ese apeti- 
to, casi con vida propia, empieza a circular 


por cada uno de ellos, derribando tibias inhi- 
biciones. De una plasticidad que corta el 
aliento, los cuerpos se buscan y se atraen en 
cuartetos, tríos o dúos. Figuras envolventes 
que absorben el espacio y se tensan, se re- 
chazan o se golpean cuando la propuesta ga- 
na agresividad o perversión. El humor cam- 
pea el ambiente, marca los intentos fallidos, 
la manipulación, y recae principalmente en 
las mujeres. De mirada provocativa y movi- 
mientos estilizados, la mayor ostenta una ele- 
gancia que no oculta el desenfreno. Y la jo- 
ven, cándida y asombrada, se desata hasta el 
desborde. Los varones suman musicalidad 
con una prodigiosa percusión sobre el propio 
cuerpo y sobre unos bancos (a cargo del anfi- 
trión), y con la voz melodiosa del mancebo 
que todos codician. Sobre el final, los ánimos 
vuelven al punto de partida, acaso listos para 
una próxima aventura. 
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Fotografía > Alemania, en la cámara de Stefan Moses 


LOS BARRENDEROS DE BERLIN, 1964. 


AUTORRETRATO DE STEFAN MOSES (1998) 


THEODOR W. ADORNO SACANDO SU PROPIO RETRATO. 
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PROFESORAS DE GIMNASIA, 1964. 


POR C.S. 


m  Quées “lo alemán”? Difícil pregunta y más to- 

Ú davía luego de tan reciente y amarga elimina- 

ción mundialista. Pero Stefan Moses, acaso el 
último director de ensueño de la fotografía alemana, 
viene dedicando una vida a descubrirlo. Sus imáge- 
nes, en riguroso blanco y negro, espían el interior de 
la sociedad alemana para descubrir sus bordes más 
imprevistos. Y sin tomar grandes acontecimientos; 
apenas personas, rostros, modos de vida, oficios. Per- 
sonalidades del mundo artístico e intelectual y tam- 
bién gente sencilla. Moses ha hecho obra aquella fra- 
se de Novalis: “Cada uno es un pequeño mundo”, y 
logró transformar cada toma en un mandamiento 
del recuerdo. 

Moses nació 1928 en Liegnitz (hoy Polonia) y a los 
ocho años perseguía a su gata negra con la cámara que 
le había regalado su padre. Las “leyes raciales” del na- 
cionalsocialismo lo obligaron a abandonar la escuela, y 
era aprendiz de fotógrafo cuando en 1944 fue interna- 
do en el campo de trabajos forzados de Ostlinde, del 
que escapó un año más tarde. Recién en 1950, el cesto 
de mimbre depositó milagrosamente a Moses en Mu- 
nich donde sigue viviendo desde entonces. 

La muestra Deutsche Vita permite conocer algunas 
de sus series más famosas. “Los viajes alemanes”, ini- 
ciados en 1963 y a instancias de la revista Stern, des- 
cubren un país destruido por la guerra pero, preso de 
una ilusionada alegría, resuena en envasadoras de 
arenques, sus guardias de tranvía y en los barrenderos 
de Berlín que, cigarro en boca y desafiantes miradas, 
empuñan sus escobillones con un estilo irresistible. 

Moses retrata a sus modelos contra el fondo de pa- 
ño de fieltro gris (casi un fetiche de su obra) que re- 
cuerda, burlón, el artificio teatral de la fotografía. 


Nunca mejor mostrado que en “Párroco rural jubila- 
do”, donde —trípode en primer plano— un hombreci- 
to apenas llega a asomar tras un paño que no alcanza 
a funcionar de fondo y lo envuelve como absurdo te- 
atro de la vida. 

Su irónico álbum alemán también indaga en la so- 
ciedad más distinguida: pipudos perfiles de escritores, 
señoras en festival de modas, fiesta de cierre de cam- 
paña electoral y bailes nocturnos. Entrados los “90, 
Moses volvió a la ex Alemania Democrática para des- 
cubrir, entre otras maravillas, vetustas maquinarias 
agrícolas, una pastora de fin de siglo y un encantador 
grupo de okupas con pañuelos palestinos, pantalones 
de leopardo, y mucho, mucho cuero. 

Moses también gusta de las experiencias inquietan- 
tes. Fotografió a “los mayores” cual extrañas aparicio- 
nes en medio del bosque, obligó a renombrados artis- 
tas plásticos a componerse “otro rostro”, y en “Imáge- 
nes reflejadas” situó a los máximos pensadores alema- 
nes frente a un espejo con el disparador automático 
en la mano para que ellos mismos eligieran el mo- 
mento en el cual retratarse. Y en ese conmovedor 
trance, que recuerda aquello de que cada fotografía 
enciende una pequeña y vanidosa muerte, se puede 
espiar a un temeroso Theodor Adorno, al boxeador 
Max Schmelingun y hasta a un alelado Ernest Jiinger 
congelado en un exuberante jardín que se duplica en 
la frialdad de un espejo. 

Para el gran fotógrafo alemán parece justo el saludo 
que le dedicó el poeta Hans Magnus Ezensberger, 
uno de sus retratados: “Nuestro Moses se hizo una 
imagen de nosotros, para que al fin supiéramos a qué 
atenernos”. 


Deutsche Vita (Vida alemana) puede visitarse hasta el 30 de julio en la 


Fotogalería del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada libre. 


OKUPAS, 1990. 


CULTURA 


SUMACULTURA 


PROGRAMA DE 
BECAS Y AYUDAS 


SEGUNDO LLAMADO DEL AÑO 


Destinado a jóvenes creadores y a artistas, profesionales y técnicos de 
la cultura que deseen perfeccionarse en instituciones del exterior. 

En esta convocatoria, se otorgan ayudas económicas y becas de 
cooperación e intercambio a Canadá, Colombia, Venezuela y México, 
con todos los gastos cubiertos (pasaje, alojamiento y manutención). 


INSCRIPCIÓN 
Ayudas: hasta el 31 de julio 
Becas de intercambio: hasta el 31 de agosto 


FORMULARIOS, BASES Y CONDICIONES EN: 
www.cultura.gov.ar 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION www.cultura.gov.ar 


PARROCO MURAL JUBILADO, 1964. 
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BAILANDO SOBRE LA SANGRE 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


É ( Bailando por un sueño”, el segmen- 
to más exitoso del “ShowMatch” de 
Marcelo Tinelli, es uno de esos raros 

casos de televisión global, un formato de 
concurso-reality parecido a “American 

Idol” u “Operación Triunfo”. E igual de 

anacrónico, o todavía más: ¿a quién se le 

hubiera ocurrido que parejas de bailari- 
nes —uno de ellos famoso— atacando rit- 
mos clásicos podrían convertirse en un 
éxito, un tanque de altísimo rating, no 
sólo aquí sino en todos los países que tie- 
nen su versión local? Es tan años "50, tan 

aburrido y anticuado en los papeles. Y 

sin embargo funciona, y cómo: la tarde 

de la TV chimentera argentina no habla 
de otra cosa, y de pronto todo el país se 

ha convertido en experto en danza. 

Pero más allá del berretín, la versión 
nacional de “Bailando por un sueño” lla- 
ma la atención por otra cosa. Veamos. 
En Estados Unidos, se llama “Dancing 
with the Stars” es decir “Bailando con 
las estrellas”. El “sueño” está excluido 
desde el título sencillamente porque no 
existe. Los famosos danzan con bailari- 
nes profesionales y la peor pareja, de 
acuerdo con los jurados, se va. Sólo eso. 
Ah, y los “famosos” no lo son tanto: se 
trata de celebridades clase B, a diferencia 


de los muy populares participantes ar- 
gentinos. La primera temporada del 
show en ABC contaba con el siempre 
bronceado y decadente George Hamil- 
ton, la ya olvidada Tatum O”Neill, la ac- 
triz de segunda línea Tia Carrere y Drew 
Lachey, cuya única notoriedad es ser 
hermano de Nick Lachey, que canta y 
estuvo casado con Jessica Simpson. Flo- 
jito el elenco. 

Lo mismo sucede en las versiones de 
Australia y Nueva Zelanda, idénticas a las 
de ABC: por ejemplo, bailan el periodista 
australiano Molly Meldrum, conocido 
porque en 1969 John Lennon le dio la ex- 
clusiva sobre la separación de los Beatles, 
o Luke Ricketson, ex capitán del equipo 
de rugby los Gallos de Sydney, ahora mo- 
delo. Siempre con bailarines profesionales 
que nada sueñan y nada ganan. 

La versión mexicana, por El Canal de 
las Estrellas, agrega un sueño a cumplir. 
Pero es un asunto tierno y sencillito. El 
programa se llama “Bailando por la boda 
de mis sueños”, título que lo explica to- 
do. Los famosos bailan con los casade- 
ros, y la pareja ganadora tirará la casa 
por la ventana en la fiesta. 

Pero en la versión de “ShowMatch” el 
melodrama y el show llegan a su paroxis- 
mo. Es que aquí, en los papeles, el famo- 
so baila para ayudar a su compañero, que 
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no es bailarín profesional aunque la ma- 
yoría tiene alguna formación—, a cumplir 
un sueño, que casi siempre se relaciona 
con un evento terrible. Por ejemplo: en 
la primera temporada, Dady Brieva bailó 
con Mirta Lima, una mujer que, de niña 
y adolescente, fue violada repetidas veces 
por su tío, y cuyo sueño era crear una 
institución para niños víctimas de abuso 
sexual. Perdió la pareja integrada por 
Carmen Barbieri y su compañero Cris- 
tian Ponce, que necesitaba una casa para 
su familia. Así son los dilemas: el público 
tiene que llamar y elegir entre el abuso 
infantil y la intemperie. 

La nueva temporada tiene más estrellas, 
y un jurado exaltado. Bailan Moria Ca- 
sán, Florencia de la V, Silvina Luna, Ma- 
ría Eugenia Ritó, Ana Acosta, entre otros, 
y califican Jorge Lafauci (que hace de ma- 
lo), Zulma Faiad (que hace de buena), 
Laura Fidalgo (que hace de estricta) y 
Carmen Barbieri, en calidad de ganadora 
de la primera temporada, la que “entien- 
de”. Los soñadores cargan con historias 
dramáticas: Karina Caregnato, la compa- 
ñera de Gino Renni, tiene una hermana 
de 26 años que sufre esclerosis tuberosa y 
síndrome de West, gravísimas enfermeda- 
des neurológicas que le impiden desarro- 
llarse física y mentalmente; el sueño de la 
bailarina es darle a su hermana enferma 


una calidad de vida digna: como su do- 
lencia es considerada pediátrica, ninguna 
obra social la atiende, y viven en una casi- 
lla con techo de chapa. El compañero de 
Florencia de la V, Manuel Rodríguez, mi- 
sionero, vive en una casa muy pobre con 
toda su familia. Su mamá sufre de una 
dolorosa deformación en la columna; 
quiere ganar para poder operarla en Bue- 
nos Aires, porque no tienen dinero para 
pagar la intervención. Ah, y la estrella en- 
tre los soñadores es Lorena Paranyez, a 
quien su ex novio, por despecho, mandó 
quemarle el rostro con ácido muriático 
(baila con Boy Olmi). Su sueño es, por 
un lado, volver a bailar —a eso se dedicaba 
antes del ataque— y crear una institución 
para víctimas de violencia familiar. Ya 
quedó eliminada Viviana Pérez (pareja 
del actor Pablo Alarcón), una mujer que, 
después de recuperarse de un cáncer de 
mama, quería ayudar a equipar un centro 
oncológico infantil, y Fabiana Limanski, 
que deseaba equipar una sala para recién 
nacidos prematuros (pareja de Pablo 
“Operación Triunfo” Tamagnini). 

Pero claro, para el show nada impor- 
tan los dramas. Lo que importa es si 
Moria llegará a la final, si los jurados no 
estarán demasiado cebados —las peleas, 
forzadas y poco creíbles, se llevan el 
grueso del tiempo al aire—, si se le volve- 


LA CHICANA 


En el Torquato Tasso 


o 
[al 
[a] 
L 
hol 
[- 
E 
3 
o 


Defensa 1575 / Reservas 4307.6506 


EÓLICA3 


infoOacqua-records.com 
www.acqua-records.com 


er 006 Tr .,, 


DE LOS DEMAS 


és, 
és, 
és, 


a | 


rá a escapar una teta a alguna de las be- 
llas (le pasó a Pamela David en la prime- 
ra temporada), si Florencia de la V grita- 
rá alguna otra barbaridad (hace dos se- 
manas se lució exclamando que estaba 
más feliz que “puto con dos culos”), si se 
amigarán Carmen Barbieri y el mago 
Emmanuel, o si Lafauci tendrá otro 
cruel hallazgo verbal, como cuando le 
dijo a Ana Acosta, que llevaba la cara 
pintada de negro: “Es una mezcla de 
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Whoopi Goldberg y Yuyú Da Silva... Es 
muy “'monigota... Uno le mira la cara, 
los pies lamentablemente no”. 

Está bien que el show sea lo más impor- 
tante. ¡Es televisión! Entonces: ¿hacía falta 
agregarles a los vistosos bailarines la “his- 
toria de vida”? ¿Es una forma de lavar cul- 
pas, un intento de hacer un programa de 
servicio y no sólo de sana frivolidad? ¿Ten- 
dría menos rating eliminando el melodra- 
ma? Probablemente no: nadie habla de 


Televisión > “Bailando por un sueño” es el fenónemo 
del momento en la pantalla argentina. La idea sobre la 
que se basa está tomada de un formato de probado 
éxito mundial. Pero con una diferencia: el morbo y la 
crueldad de la versión local es incomparable. 
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eso, en el programa se recuerdan los “sue- 
ños” casi por obligación, como si estorba- 
ran, y se puede aventurar que de cualquier 
manera la gente vota por simpatía/antipa- 
tía con el famoso. La pregunta es qué ne- 
cesidad de producir este híbrido entre lla- 
mado a la solidaridad y calle Corrientes 
que, se quiera o no, obliga a dejar afuera a 
la chica desfigurada o a la chica con la her- 
mana postrada porque sería difícil que 
Boy Olmi le gane a la Casán. “Show- 


2006. La violencia continúa en Medio Oriente 


CARAMBA ... 

YA HICIERON UNA 
PELICULA SOBRE 
LA INCURSION DE 
ISRAEL. EN EL 

LIBANO. 


VECINOS 


INVASORES 


2046. Beirut. Luego de casi medio siglo de guerra 


ininterrumpida, quedan apenas 5 combatientes de Israel 
y otros 5 de Hezbolá. De pronto, los soldados de ambos 
bandos dejan de lado el odio y las armas, salen de las 
trincheras y se ponen a jugar un picado 


www.danielpaz.com.ar 


+ Es un mensaje de Misiles Mató Mil. Sponsor oficial de la guerra 
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is QUÉ HORROR + 

CUANDO EL FÚTBOL 
IRRUMPE EN LA VIOLENCIA 
NO IMPORTA EL. MARCADOR ... 
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1932. EEUU. Las sustancias para alisar el pelo 
se cobran una nueva víctima. Betty Boop cae 
accidentalmente en un tanque lleno de alisador 
y pierde todas sus curvas, convirtiéndose en 
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Match” no ahorra lo lacrimógeno en otras 
instancias: hace una semana, le dieron di- 
nero a una mujer ciega que “nunca había 
visto a su hija” en el segmento “El regalo 
de tu vida”, y el año pasado también había 
una niña cantora ciega para conmover a la 
platea. “Bailando por un sueño” sería más 
fácil de disfrutar si sólo fuera entreteni- 
miento descerebrado, y no una elección 
entre desgracias y miserias, maquillada de 
farándula danzarina. €) 
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() POLVO ENAMORADO 


Un músico elige su canción favorita 


Fats Fernández y “Stardust”, de Hoagy Carmichael 


POR FATS FERNANDEZ 


l tema preferido mío, desde hace muchos años, 

desde que recién empezaba a tocar la trompeta, 

se llama “Stardust”, y es del autor Hoagy Carmi- 
chael. Me gusta porque es una melodía muy hermosa, y 
también una armonía muy hermosa; las armonías fue- 
ron cambiando, enriqueciéndose a través del tiempo. 
Hoagy Carmichael era un extraordinario pianista, y tra- 
bajó en una película en la que Kirk Douglas personifi- 
caba al gran trompetista de jazz Bix Beiderbecke. La pe- 
lícula se llamaba £l hombre y su trompeta, o Luz y som- 
bra, depende de la traducción que tiene en cada lugar. 
Y Hoagy Carmichael es el que acompaña a Douglas, 
que hace la parte del trompetista fenómeno, porque 
zumba como zumbamos los trompetistas, mueve los 
pistones en el lugar en que tiene que moverlos cuando 
toca; se ve que ha sido instruido muy bien. 

Carmichael ha escrito muchos temas lindos, pero 
“Stardust”, “Polvo de estrellas”, es el que más me ha 
impactado, y a través de la historia de la música de jazz 
ha sido grabada por muchos grandes trompetistas. Por 
ejemplo, la primera grabación que escuché, la de Louis 
Armstrong, es sensacional, una cosa tan hermosa... La 
segunda grabación que yo escuché de este tema es la de 
la orquesta del gran clarinetista Artie Shaw, un músico 
contemporáneo de Benny Goodman. Y hay una graba- 
ción de “Polvo de estrellas” donde el solo de trompeta 
lo hace el gran Billy Butterfield, que es uno de los 
trompetistas que a mí me ha influenciado mucho, con 
un sonido hermoso. En el mismo disco de la versión 
de Butterfield, Artie Shaw hace un gran solo de clari- 
nete. La de Butterfield es la versión que más se ha es- 
cuchado, la más conocida de todas las épocas; no sé si 
fue la mejor, porque posteriormente estuvo la de otro 
grande del jazz que fue Clifford Brown. El ha hecho 
una versión maravillosa con un arreglo de Neal Hefti, 
que era trompetista y arreglador, y que ha hecho mu- 
chos arreglos, para Frank Sinatra, para Ella Fitzgerald. 
Mientras que la sesión rítmica es de Clifford Brown, 
Hefti le hizo una sesión de cuerdas. Fue un arreglo ma- 
ravilloso. También hizo su versión Jack Teagarden, y 
hay una de Wynton Marsalis, que es muy original, 
muy diferente de las otras. 
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LOUIS ARMSTRONG 


“Stardust” es una balada hermosa; y uno escucha la 
versión de Armstrong, la de Butterfield y la Clifford 
Brown, y son tres cosas distintas. El creador de esta si- 
tuación es Armstrong; eso es inevitable. Su versión es la 
que más me gusta. El precursor fue Satchmo, el mismo 
Miles Davis en su libro dijo que no se podía hacer nada 
nuevo que Satchmo no hubiera hecho ya con su corne- 
ta; no se refería a que no se pudiera crear composicio- 
nes o estilos nuevos, sino a que es muy raro hacer cosas 
más lindas que las que hizo Armstrong. Junto con la de 
Clifford Brown, la versión de Armstrong es la más crea- 
tiva, para mí. Es una canción que ha sido más conocida 
por la trompeta; hay otras, como “Cuerpo y alma”, que 
han sido más conocidas a través de saxofonistas. 

Y no voy a decir que la de Brown es la final, porque 
no se ha finiquitado, y posiblemente haya trompetistas 
que hagan versiones tan hermosas como éstas; no mejo- 
res, pero sí así de hermosas. Yo la grabé en el año 57, 
creo, en RCA Victor, en un larga duración, con un gru- 
po que se llamaba The Georgia Jazz Band; yo tocaba la 
trompeta ahí; estoy hablando de mucho antes de que 
yo tocara con el Gato Barbieri. Ahí también tocaba el 
contrabajo un gran trompetista que se murió, Carlos 
Constantini, que tocaba muy bien, era un ídolo mío. 
Una vez escuché una versión en vivo, no grabada, por 
Rubén Barbieri preludiándola un rato. 

Hay que decir también que es un tema que tiene dos 
partes: antiguamente se grababa la segunda parte, que 
era la melodía neta, pero también estaba un introito, 
que se llama verse. Y en “Polvo de estrellas”, el verse es 
tan lindo como la melodía, por eso también es que me 
ha impactado mucho. Nat King Cole hizo las dos me- 
lodías, incluyendo el introito, que en las otras grabacio- 
nes que mencioné no está. 

La primera vez que escuché “Stardust” fue, puede ser, 
en la radio, cuando yo tenía catorce, quince años; yo ya 
estudiaba música. Es una cosa tan linda que es una pe- 
na que de esta página del diario no pueda salir directa- 
mente la música para que el lector la escuche mientras 
lee este comentario. (E) 


Fats Fernández presenta, junto al pianista Pablo Raposo, temas estándar de 
jazz y originales de su autoría los sábados a las 22, en Clásica y Moderna, 


Callao 892. 


HOAGY CARMICHAEL 


Hoagy Carmichael (Indiana, 1899 - California, 1981) gra- 
bó su primera versión de Stardust en los estudios Gen- 
nett, en 1927, pero se lo recuerda como uno de los 
grandes compositores de la música popular norteameri- 
cana no sólo por ese tema sino también por Georgia on 
My Mind, Up The Lazy River, Lazybones, Skylark y He- 
art and Soul. 

Su repercusión como músico comenzó cuando estu- 
diaba abogacía en la Universidad de Indiana; por esa 
época, compuso un par de melodías para una banda lla- 
mada Curtis Hitch's Happy Harmonists, para la cual él 
mismo las grabó en piano en 1924. Fue a través de esta 
banda que conoció al hoy legendario Bix Beiderbecke. 
Pero sería recién cuando escuchara una nueva versión de 
su tema Washboard Blues, grabada por Red Nichols y 
sus Five Pennies, que Carmichael dejaría definitivamente 
la abogacía para dedicarse a la música. 

Para mediados de la década del “30, Hoagy se ganaba 
la vida en Hollywood no sólo como songwriter sino tam- 
bién como actor secundario, una segunda carrera que 
exploró en más de veinte películas, entre ellas Fantasmas 
bohemios (Topper), de Norman Z. McLeoa; Tener y no 
tener, de Howard Hawks, y Los mejores años de nues- 
tras vidas, de William Wyler. En 1941 tuvo un número 
uno con la canción “Huggin' 8 Chalkin”, y en 1951 ganó 
un Oscar por otro tema, In the Cool, Cool, Cool of the 
Evening, que Bing Crosby cantaba en la película Aquí 
viene el novio, de Frank Capra. Uno de sus discos más 
recordados es el LP Hoagy Sings Carmichael, grabado 
en 1956 para Pacific Jazz Label. 

“Stardust” fue grabado por primera vez en 1923, en el 
disco de Louis Armstrong Portrait of the Artist as a 
Young Man. En los siguientes 80 años sería objeto de in- 
numerables cobres, incluyendo los que menciona Fats 
Fernández en esta página así como otros por Pat Boone, 
Fats Waller, Tommy Dorsey, Glenn Millar, Duke Ellington, 
Frank Sinatra y Oscar Alemán. 


HADAR LIBROS 


Rivera | Levrero | Arrosagaray | Tio Boris | 
Brascó | Poe x 2 | Caro libro: Romero Brest 


Gran Sertón: 50 


En 1956 se publicaba en Brasil Gran Sertón: Veredas, fracturando la opinión de la crítica, pero 
instalando a su autor, Joáo Guimaráes Rosa, comparado inevitablemente con Joyce desde 
entonces, en el centro de la vanguardia latinoamericana. A cincuenta años de su aparición, Radar 
indaga en las circunstancias que dieron origen a este experimento monumental con el lenguaje y 
a los insalvables problemas de traducción a que dio origen. 


POR MAURO LIBERTELLA 


n 1908, mientras Matisse daba a 
= conocer La habitación roja en el 

Hermitage de San Petersburgo, na- 
cían personajes tan dispares como Simone 
de Beauvoir, Atahualpa Yupanqui y James 
Stewart, y se fabricaba el primer auto Ford 
T, nacía Joío Guimaraes Rosa. La secreta 
lógica del mundo acordó que el nacimien- 
to se produzca en Cordisburgo, un pueblo 
perdido en el centro de Minas Gerais, en 
el corazón del vasto mapa brasileño. Su 
padre, como casi todos allí en el pueblo, 
practicaba muchas y muy extrañas profe- 
siones: comerciante de aves, juez de paz, 
peluquero y contador de historias. Esa 
multiplicidad, tan propia del aquí y ahora 
en el que se moldeó Guimaries Rosa, 
marcaría una de las grandes líneas narrati- 
vas en que supo desplegarse su obra. En su 
primera infancia, Guimaráes se escapaba 
de su casa y vagaba buscando aquellos an- 
tros en donde los gauchos y los vaqueros 
contaban sus historias mientras comían. 
Podemos imaginarnos al joven, escondido 
entre las sillas de paja de una casona pare- 
cida a nuestras pulperías, escuchando ató- 
nito las historias que cuarenta años des- 
pués puliría y transformaría para su gran 
obra Gran Sertón: Veredas. Recordaría 
aquellos años tempranos así: “No me gus- 
ta hablar de la infancia. Es un tiempo de 
cosas buenas, pero siempre con personas 
grandes incomodando, estrangulando los 
placeres. Recuerdo a los adultos, los más y 
los menos queridos, como soldados y poli- 
cías del invasor en tierras ocupadas. En ese 
entonces fui rencoroso y revolucionario. 
Era miope y nadie lo sabía. Me gustaba es- 
tudiar en soledad. Los momentos buenos 
comenzaban cuando podía conquistar al- 
gún aislamiento, con la seguridad de tener 
una puerta para cerrar. Entonces me recli- 
naba en alguna silla e imaginaba histo- 
rias”. Algún tiempo después, un médico 
amigo de la familia que había sido invita- 
do a cenar, se sorprendió por la forma en 
que Joño miraba las cosas. Lo revisó, lo en- 
contró miope, y le dieron anteojos. Allí se 
abisma un nuevo capítulo en la vida de 
Guimaraes Rosa: ahora podía leer y, calla- 
do y solitario como era, se volcó a ese vicio 
sin mediación y de un modo salvaje. Niño 
prodigio, autodidacta y de un intelecto 
voraz, sus biógrafos coinciden en que a los 
siete años se abocó a la empresa de apren- 
der por su cuenta, y a un mismo tiempo, 
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PRIMERA EDICION 

EN CASTELLANO (1967) 
CON LA TRADUCCION 
DE ANGEL CRESPO 


el francés, el holandés y el alemán. El ful- 
gor plurilingilista jamás se eclipsó, y años 
después declararía: “Hablo portugués, ale- 
mán, francés, inglés, español, italiano, es- 
peranto, un poco de ruso; leo sueco, ho- 
landés, latín y griego, entiendo algunos 
dialectos alemanes; estudié la gramática 
del húngaro, del árabe, del sánscrito, del 
lituano, del polaco, del tupi, del hebreo, 
del japonés, del checo, del finlandés, del 
danés... chapurreo algunas otras”. 
Hacia los 14 años descubrió que su otra 
fascinación eran los insectos y la vida na- 
tural en general. Coleccionaba mariposas, 
aves muertas y serpientes. Probablemente 
eso haya influido para que unos años des- 
pués se matricule en la Facultad de Medi- 
cina de Minas Gerais. Del primer año uni- 
versitario sobrevive una anécdota. Un 
compañero de curso murió por fiebre 
amarilla y fue velado en el aula magna de 
la facultad. Cuando Guimaráes se acerca- 
ba al ataúd, escuchó a un chico que, recli- 
nado sobre el muerto, meditaba en voz al- 
ta: “Las personas no mueren, están encan- 
tadas”. Cuarenta y un años después, el es- 
critor repetiría aquella frase en su discurso 
de ingreso a la Academia Brasileña de Le- 
tras. Hoy, el aula magna de la facultad en 
la que estudió y donde escuchó esa frase se 
llama Sala Jodo Guimaráes Rosa. 
Una vez recibido se mudó a Itaguara, un 
pueblo chico con pocas casas y sin médi- 
cos. Allí pudo ejercer su profesión por casi 
dos años. Estaba acompañado por su 
mujer y sus dos hijas. El doctor 
Rosa atendía por igual a 
marginados y a gobernantes, 
a moribundos y a terratenien- 
tes. Así pudo vislumbrar las pri- 
meras aristas de una arquitectura 
única, aquella que se erige en los 
pueblos del Brasil profundo, lejos 
de las urbes y en el vértice tenaz de 
esa tierra que llaman 
Sertón. Durante 
toda su vida, 
como activi- 
dad paralela, 
secreta, y en 
el fondo ex- 
clusiva, 
Guimaríes 
Rosa recorre- 
ría el Sertón 


brasileño, esa geografía semidesértica que 
tiene como vértices cardinales el Mato 
Grosso, Bahía, el Amazonas y Minas Ge- 
rais. Todavía nada sabía, por supuesto, de 
Gran Sertón: Veredas. 

A los 28 años, el escritor ganó el primer 
premio de Poesía en la Academia de Le- 
tras, con un poemario titulado Magma. El 
poeta Guillerme Almeida tuvo palabras de 
alto elogio hacia el minero y se negó a 
otorgar un segundo premio a otro libro, 
Muchos afirman que aquel poeta fue nada 
menos que el descubridor de Guimaries 
Rosa, veinte años antes de que se convir- 
tiera en el escritor más importante de Bra- 
sil. Magma, que Guimaries Rosa no pet- 
mitió que se publicase, sólo pudo ver la 
luz después de treinta años de muerto su 
autor. Pero, más allá de la extraña negativa 
a ser editado, la carrera literaria de 
Guimaríes no se interrumpiría. En “siete 
meses de exaltación y deslumbramiento” 
escribió su primer volumen de cuentos, 
Contos, que quedó segundo en un concur- 
so. Un año después fue nombrado cónsul 
adjunto en Hamburgo. Como tantos 
otros, encontraría en la diplomacia el 
tiempo y las condiciones económicas ne- 
cesarias para tramar pausadamente su lite- 
ratura. Sin embargo, el clima de época no 
era el mejor. Estalló la guerra y ayudó a 
muchos judíos a escapar de las redes del 
nazismo. Años después sería homenajeado 
en Israel. (En los archivos del Museo del 
Holocausto, en Jerusalén, descansa un 
grueso volumen con declaraciones de so- 
brevivientes que afirman deberle la vida a 
Guimares Rosa.) 

Antes de clausurada la guerra, en los últi- 
mos estertores del horror se mudó a Bogo- 
tá, en donde escribió su libro editado pós- 
tumamente, Estas Estorias. De vuelta en 
Brasil, se dedicó a limar las asperezas de 
toda su producción cuentística y publicó 
lo mejor tras esa limpieza en el libro Saga- 
rana. Faltaban diez años para Gran Sertón: 
Veredas. El libro agotó en pocos meses dos 
ediciones, y el nombre de Guimaráes Rosa 
empezó a resonar en el mundo literario 
con un eco que nunca desaparecería. 
Entre 1957 y 1951 alterna su residencia 
entre Bogotá y París, y en 1952 regresa de- 
finitivamente a su tierra. Hacía diez años 
que no publicaba, y si bien su primer libro 
se seguía vendiendo, su nombre fue pasan- 


do a un segundo plano. Se pensaba que se- 
ría un autor de un solo libro. Pero en el 
año 1956 derribó todas las conjeturas con 
la fuerza implacable de dos libros históri- 
cos. Primero llegó Cuerpo de Baile, largos 
poemas en prosa editados en un volumen 
de más de 800 páginas. Pero el impacto 
definitivo acontece en el mes de mayo, 
cuando Guimaráes Rosa publica su insu- 
perable novela Gran Sertón: Veredas. 
Nadie quedó indiferente. Como sucede 
siempre con los grandes libros, aquellos 
que desestabilizan, no hubo críticas tem- 
pladas y el escenario se dividió de inmedia- 
to entre los fervientes defensores y los de- 
tractores mordaces. Dos años después, la 
revista Lectura publicó un dossier titulado 
“Escritores que no consiguen leer Gran 
Sertón: Veredas”. Sin embargo, un año an- 
tes, el crítico Alfonso Arinos había desen- 
trañado el efecto de lectura en un bello pá- 
rrafo: “Cuidado con este libro, porque 
Gran Sertón: Veredas es como ciertas caso- 
nas viejas, ciertas iglesias llenas de sombras. 
Al principio la gente entra y no ve nada. 
Son contornos difusos, movimientos inde- 
cisos, planos atormentados. Pero, de a po- 
co, una luz nueva llega y la vista se habitúa. 
Y, con ella, la percepción empieza a admi- 
rar. Por eso el imprudente, el apurado que 
entra sin tiempo, se arriesga a chocar inad- 
vertidamente contra cosas que, después, 
identificará como infinitamente bellas”. 
Durante la siguiente década de su vida, 
Guimaries Rosa editaría algunos libros de 
cuentos que muestran la maestría narrati- 
va alcanzada en estado puro. En 1967 
acepta por fin entrar como miembro de la 
Academia de Letras, honor que le había si- 
do conferido algunos años antes y que el 
escritor no aceptaba por temor a no poder 
expresarse correctamente en el acto. Final- 
mente aceptó, y ése fue el final. Tres días 
después, en su departamento de Copaca- 
bana, a los 59 años, ya sin poder sostener 
una salud frágil, Guimaráes Rosa moría 
acostado y en silencio. Al día siguiente, el 
Jornal da Tarde de San Pablo estampó en 
su portada un título inmenso: “Murió 
nuestro mayor escritor”. 

En el momento de su muerte, la literatura 
latinoamericana ya había hecho boom y 
los ecos de aquel estallido perdurarían con 
una longevidad obstinada. Las obras fun- 
damentales del fenómeno ya habían sido 


cocinadas y servidas en bandeja a los más 
diversos paladares del mercado europeo, y 
en ese ardor la literatura brasileña tramaba 
su propio derrotero. Se suele afirmar que 
las décadas del "30 y del '40 fueron la épo- 
ca de oro de la narrativa brasileña. Por 
cierto, en sólo dos décadas los muy diver- 
sos narradores del vasto país lograron, 
blandiendo las herramientas de la renova- 
ción formal, de la búsqueda temática y de 
la apropiación de las herencias europeas, 
desestancar la tímida literatura que se ve- 
nía practicando. Y lo hicieron bien. De 
esas décadas, los nombres más reconocidos 
son Guimaráes Rosa y Jorge Amado. Lue- 
go, en 1943, Clarice Lispector publicaría 
su primera novela, Cerca del corazón salva- 
je, de la que la crítica diría que era la pri- 
mera novela dentro del espíritu y la técnica 
de Virginia Woolf. El camino ya estaba 
abierto. Así, podemos pensar que el boom, 
a Brasil, le llegó un poco antes. O, mejor: 
el boom en Brasil fue un estallido paralelo, 
de tentativas bien propias, fuera y dentro 
del gran puente que tendió la literatura so- 
bre Latinoamérica. Porque también tene- 
mos que pensar en ese género tan propio, 
enraizado en los albores de las letras brasi- 
leñas: la literatura de sertón. Curiosamen- 
te, las distintas tradiciones latinoamerica- 
nas, de poquísima antigiiedad en relación 
con el Viejo Mundo, han sabido apropiar- 
se de los movimientos estéticos europeos, 
pero han cultivado, también, su diseño 
propio, una literatura que sólo podría ha- 
berse escrito de este lado del mundo. En la 
Argentina sucedió con la gauchesca. La li- 
teratura de sertón brasileña es un fenóme- 
no análogo. Surgida de la intrincada topo- 
grafía del Brasil, las novelas del sertón con- 
jugan los mil y un dialectos que empapan 
la totalidad del país, con historias deudoras 
de la picaresca y un muy elegante compo- 
nente local. Algunos de los autores más 
importantes en esta línea fueron José Lins 
do Rego y Graciliano Ramos. Ambos mu- 
rieron un poco antes de la publicación de 
Gran Sertón: Veredas. Y, digámoslo sin ma- 
yor preámbulo: Gran Sertón: Veredas lleva 
la narrativa del sertón a su punto más alto 
y su clausura. Como sucede con el Martín 
Fierro en el marco de la gauchesca, la no- 
vela de Guimaráes Rosa absorbe toda la 
tradición y construye el artefacto culmi- 
nante, la última expresión del género. 


Como ocurre en muchas obras, la historia 
que se cuenta en Gran Sertón: Veredas pue- 
de resumirse en un párrafo, en un solo ar- 
gumento resbaladizo que nos estaría di- 
ciendo muy poco del libro. Esa trama sería 
la siguiente: Riobaldo, un viejo bandido 
del Brasil árido, relata su vida y las vidas 
que conoció en el sertón, en un extenso 
monólogo ante un oyente mudo cuya pre- 
sencia, sin embargo, gravita con la fuerza 
de un segundo narrador. Riobaldo tiene un 
secreto: ha pactado con el Diablo y ahora 
es invencible. Se aboca así a cumplir con el 
propósito de vencer a Hermógenes, la re- 
presentación del mal, y cuyo contrario es 
Diadorim, la figura del bien en Riobaldo. 
Así, en el fragor de esa simple y complejísi- 
ma trama, se va desplegando paulatina- 
mente una novela que se afirma y se con- 
tradice a sí misma, y en donde se narra, an- 
te todo y sobre todo, una forma. Con re- 
cursos heredados de Joyce (hoy todavía se 
dice que Gran Sertón: Veredas es el Ulises la- 
tinoamericano), como el ahora clásico pero 
entonces vanguardista fluir de la concien- 
cia, la novela de Guimaries Rosa se cons- 
truye como un edificio de una arquitectura 
trabajadísima, en donde la trama y la for- 
ma ya no pueden pensarse como pares bi- 
narios porque se absorben mutuamente, se 
superponen hasta el punto de disolverse. El 
autor juega con el lenguaje y lo estira hasta 
puntos en donde la palabra “experimenta- 
ción” deja de funcionar. Porque es algo 
más que tomar el lenguaje y experimentar 
con él. Es quizá, por qué no, la invención 
de una lengua, destilada con el paso de los 
años, decantación de tradiciones orales y 
escritas, europeas y americanas. 

En 1967, un poco antes de la muerte de 
Guimaráes Rosa, la traducción castellana 
del libro ya estaba terminada. Ese mismo 
año se publicó. Es curioso: mientras en su 
modesto departamento de Río de Janeiro 
el minero dejaba de respirar, sus libros em- 
pezaban a ser traducidos, y esa forma tan 
literaria de la inmortalidad, la gloria pós- 
tuma, comenzaba a consolidarse. La ex- 
quisita traducción castellana fue del poeta 
español Angel Crespo para Seix Barral. Un 
poco antes del fin, Guimaráes Rosa había 
declarado, con extrema bondad, que la 
traducción superaba al original. Es que, si 
la traducción es de por sí una práctica de 
lo imposible, Gran Sertón: Veredas presenta 


complejidades demasiado únicas para ser 
transmutadas a otra lengua. Así lo expresó 
el traductor: “El lenguaje de Riobaldo, na- 
rrador de sus propias aventuras, posee un 
fondo de términos, de expresiones, y hasta 
de sintaxis propio del interior del estado 
de Minas Gerais. Apuntan en él ciertos ar- 
caísmos corrientes en el interior del Brasil 
a los que hemos buscado correspondencia 
en otros de estirpe castellana. Pero lo más 
característico de su manera de hablar es el 
empleo impropio de ciertas palabras que, 
sin embargo, subsanan el contexto de la 
frase”. 

El libro es, además, proliferante en neolo- 
gismos, algunos acuñados en la concentra- 
ción de varias voces en una palabra, y 
otros que han sido llamado “cultismos”. 
Claro, esto no nos puede dar más que una 
somera idea de las dimensiones titánicas 
de la inventiva lingúística de la novela. Só- 
lo la lectura podrá desentrañar esas com- 
plejidades. Incluso podríamos afirmar que 
este libro fue escrito para ser recitado, leí- 
do en voz alta. La narrativa de Gran Ser- 
tón: Veredas es subsidiaria y remite en cada 
movimiento al ritmo hablado, en las subi- 
das y bajadas de ese largo discurrir de Rio- 
baldo. Con respecto al título, vale decir 
que la traducción castellana es casi literal 
(Grande Sertao: Veredas). Las “Veredas” 
son las corrientes de agua que bordean los 
valles. Una traducción totalmente castella- 
nizada del libro podría titularse, entonces, 
“Gran Desierto: Arroyos”. Pero uno de los 


grandes méritos de Angel Crespo ha sido, 
justamente, el de conservar ciertos localis- 
mos, no supeditar el original a la lógica del 
castellano. Así, la traducción mantiene lo 
que quizás haya hecho grande al libro: ser, 
con toda su realidad y sus contradicciones, 
una visión completa del mundo. Una vi- 
sión completa en su parcialidad, una vi- 
sión subjetiva, como todas lo son. No ya 
una novela decimonónica, que refleje la 
totalidad social, sino una novela de len- 
guaje y de acción que hable del sertón des- 
de todas las perspectivas humanas y 
lingitísticas de esa realidad. En 1965, Emir 
Rodríguez Monegal, uno de los primeros 
en trabajar a fondo la obra de Guimaráes 
Rosa, escribió: “Por la magnitud de su em- 
presa, por el nivel de creación verbal y mí- 
tica en que se sitúa Grande Sertao: Veredas, 


por la sabiduría de su enfoque humanísti- 
co y la ironía sazonada de su visión narra- 
tiva, esta obra de Guimaries Rosa es una 
de las creaciones mayores de la literatura 
latinoamericana de hoy. Es, también, una 
síntesis magistral de las esencias de esa 
enorme, desmesurada, escindida tierra de 
Dios y el Diablo que es su patria”. 

Hoy, a cincuenta años de su publicación, 
ya con una buena cantidad de ensayos crí- 
ticos que el libro ha dejado como una es- 
tela en las aguas, nos queda una obra mo- 
derna, que le extirpó a la literatura de 
nuestro continente su regionalismo, al 
mismo tiempo que la clavó impecable- 
mente en estas tierras. Un libro soberbio, 
cuyas sucesivas relmpresiones son un reco- 
nocimiento a una de las más completas y 
extrañas literaturas del mundo. €) 
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Método Walsh, efecto Walsh 


Un testimonio coral que, lejos del riesgo del pastiche, da sentido a las voces que desde su subjetividad reconstruyen 
la entrada de Rodolfo Walsh en la historia. 
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RODOLFO WALSH 
de dramaturgo a guerrillero 


POR JORGE PINEDO 


e los sucesivos acontecimientos de 

la Historia sólo restan versiones, 

tanto como de las acciones de las 
personas subsisten sus obras: los efectos 
de sus prácticas sobre los semejantes. 
Cuando, muchas veces sin saberlo del to- 
do ni proponérselo, un sujeto hace de su 
obra una práctica política y viceversa, ta- 
maña conjunción reúne las condiciones a 
fin de incidir materialmente en la Histo- 
ria. Será ésta la que oportunamente dicta- 
rá con qué extensión y a cuál grado. Al 
tratarse de Rodolfo Walsh, tanto las ver- 
siones sobre su vida como la obra y sus 
prácticas sociales, (apenas) a casi treinta 
años de su desaparición (se cumplirán el 
25 de marzo del año próximo), confluyen 


en la profundidad de las marcas por él de- 
jadas en la Historia. 

Versiones, prácticas y construcción de la 
obra es lo que el periodista Enrique Arro- 
sagaray va tejiendo en la urdimbre del re- 
portaje en Rodolfo Walsh, de dramaturgo a 
guerrillero con la pasión de quien honra a 
un maestro, el rigor de aquel que procura 
contrastar información y el compromiso 
de todo el que se rebela a quedar por fuera 
de su tiempo y sus ideas. En otros térmi- 
nos, el autor pone en escena, una vez más, 
como algunos otros, el Método Walsh y, 
con ello, lo mantiene vivo. De modo algu- 
no requiere a fin de lograrlo de enrevesa- 
das epistemologías académicas. Muy por 
el contrario, le basta con sentar en una 
mesa imaginaria a dos docenas de perso- 
najes capaces de testimoniar su experiencia 
directa, en algún momento, junto a 
Walsh. Cada quien, entonces, vierte su 
versión, su recorte, su evocación, su re- 
cuerdo. Y cada uno, a su vez, va trayendo 
a las hojas del libro a tantos otros compa- 
fieros, muchos de los cuales ya no están, 
conformando una escena coral en la que 
se refleja con disímiles fulgores buena par- 
te de la última mitad de siglo pasado en 
estas arrasadas planicies. 

Grabador en ristre, Arrosagaray recabó 
durante años tales testimonios que hoy re- 
úne y compagina sin ninguna vanidad his- 
toricista ni, menos que menos, ambición 


erudita. Su propósito apunta a otras latitu- 
des y, sin dudas, se puede aplicar a lo que 
el mismo autor sostiene cuando sugiere re- 
tornar a los documentos críticos internos a 
la organización Montoneros realizados por 
Walsh en sus últimos años de vida. Afirma 
que esa lectura “es útil para los ex monto- 
neros porque tiene que ver con épocas de- 
masiado claves para sus vidas. Util tam- 
bién para los militantes de otras fuerzas 
políticas de la época porque directa o indi- 
rectamente, tuvieron que ver. Y útil tam- 
bién para el presente y para el futuro polí- 
tico, porque la historia no finalizó”. 

En tal vía, releva acontecimientos de los 
que se desprende mucho más que jalones 
históricos: la ética que les comprende. A 
tal punto que no se le hace preciso salir al 
choque cuando alguien falsea los hechos a 
sabiendas, como cuando Mario Firmenich 
afirma sin que se le precipite el rostro a pe- 
dazos que Rodolfo Walsh era el jefe de in- 
teligencia de Montoneros, o alguien renie- 
ga de su participación en una organización 
o en otra. Pues apenas unas páginas más 
adelante, es decir a la vuelta de la Historia, 
emergen otros testimonios que se encar- 
gan de colocar las cuestiones en su lugar. Y 
cuando no, el autor muestra su impronta 
sin pacaterías: “La vida era menos esque- 
mática que los discursos y sobre todo más 
verdadera —desgraciadamente— que los in- 
formes oficiales. De Montoneros y tam- 


bién de otras fuerzas políticas”. Idiosincra- 
sia asimismo atravesada por un fervor ca- 
paz de diluir la sutileza, el detalle y la pre- 
cisión de algunos hechos. 

Uno de los riesgos de los libros testi- 
moniales reside en el eventual salto del 
bricolage al pastiche, filoso borde que es 
función del armado de las voces. Arrosa- 
garay se mantiene del lado de la cons- 
trucción de sentido al otorgar a cada pro- 
tagonista su espacio en el respeto a la res- 
pectiva, humana limitación. El fallecido 
actor Alfonso de Grazia, cabeza del elen- 
co que puso en escena por primera vez 
La granada, aporta una visión de prosce- 
nio a la platea, tanto como Horacio Ver- 
bitsky brinda sistema y documentación; 
Lilia Ferreyra es generosa en su doble ca- 
rácter de compañera personal y registro 
imbatible de la existencia de Rodolfo du- 
rante décadas, no menos que un funda- 
dor de las Fuerzas Armadas Peronistas ja- 
lona el proceso de compromiso o Jorge 
Lewinger —responsable directo de Walsh 
en Montoneros— despliega una visión in- 
tegral. Cada uno desde su lugar actual, 
que de modo alguno es el de aquel en- 
tonces y no obstante lo comprende, al re- 
ferirse a Walsh no deja de aludir a una fa- 
se crucial de la Historia tanto como re- 
sulta inevitable aludirse a sí mismo. Otra 
vez, el efecto Walsh: implicarse. Nadie sa- 
le incólume de ello. €) 


El caligrato de sí mismo 


Publicada originariamente en Montevideo, hace diez años, llega a la Argentina una curiosa novela-terapia de Mario Levrero. 
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EL DISCURSO VACÍO 


POR MARTIN PEREZ 


( ( Hoy comienzo mi autoterapia grafo- 
lógica.” Así arranca la primera parte 
de El discurso vacío, una curiosa no- 

vela del uruguayo Mario Levrero, editada 
originalmente en su Montevideo natal y 
que una década más tarde se publica en 

Buenos Aires. Redactada a la manera de 


ESTUDIA 


un diario íntimo, lo curioso de su pro- 
puesta se revela desde el nombre, que hace 
alusión a la necesidad, en quien escribe, de 
vaciar de contenido su discurso para poder 
prestar atención a la escritura. O, mejor 
dicho, a su caligrafía. Según comenta el 
narrador desde el mismísimo comienzo, el 
punto de partida de su particular autotera- 
pia es un método sugerido por “un amigo 
loco”, que parte del principio de que, si es 
posible leer la personalidad de una perso- 
na en su letra, también puede ser posible 
cambiar su personalidad corrigiendo la 
forma en que escribe. De ahí esa necesidad 
de vaciar su discurso que tiene el narrador: 
para poder concentrarse en su caligrafía, 
antes que en lo que cuenta. Así es como El 
discurso vacío termina entregando un para- 
dójico diario no-tan-íntimo, que pretende 
vaciarse de significado, pero que en ese 
mismo movimiento se “llena” con el relato 
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de una cotidianidad habitada por sueños 
oníricos y arrebatos del inconsciente, aso- 
mándose justamente a ese vacío que se 
pretende construir decididamente. 

Nacido en 1940 y fallecido en 2004, 
Levrero forma parte del canon de los “ra- 
ros” uruguayos, una clasificación que in- 
ventó el crítico Angel Rama para reunir 
autores que sólo tenían entre sí el hecho 
de transgredir el molde del realismo de sus 
contemporáneos. Una lista que (según de- 
talla Pablo Fuentes en un estudio poslimi- 
nar de la obra de Levrero incluido en el 
volumen de cuentos Espacios libres, Punto- 
sur, 1987) reconoce la obra del franco- 
uruguayo Lautreamont como primer an- 
tecedente, luego se continúa en Horacio 
Quiroga, y adquiere un perfil más definiti- 
vo con Felisberto Hernández, José Pedro 
Díaz, Armonía Sommers y Marossa Di 
Giorgio, entre otros. Desde sus primeros 
trabajos publicados a comienzo de los 
años setenta (la novela La ciudad y el libro 
de cuentos La máquina de pensar en 
Gladys), el trabajo de Levrero se incluyó en 
esa vertiente, amparándose durante la dé- 
cada del ochenta, al menos de este lado 
del charco, en el ámbito de la ciencia fic- 
ción vernácula, al ser publicados sus traba- 
jos principalmente en revistas del género. 
A medio camino entre Lewis Carroll y 
Eranz Kafka, sus relatos más significativos 
—entre ellos la trilogía de novelas La ciu- 
dad, París y El lugar siempre están prota- 
gonizados por una voz narrativa en prime- 
ra persona, que trata ingenuamente de 
amoldarse a la extraña realidad que perci- 


be a su alrededor. 

En sus últimos años, Levrero terminó 
de construir otra trilogía de textos, inte- 
grada por el cuento Diario de un canalla, 
El discurso vacío y que culminó en su no- 
vela póstuma, La novela luminosa. En 
ellos, de alguna manera extremó el recurso 
narrativo que llevaba a sus personajes por 
mundos opresivos y/o maravillosos. Aque- 
lla primera persona pasó a identificarse 
con él mismo, y el mundo que lo rodea es 
el suyo, el de un hombre que subsiste in- 
ventando crucigramas, que pelea con su 
edad y con su cuerpo, que no puede dedi- 
carse a la escritura como quisiera. Esa era 
la vida de Levrero, y ese es el día a día que 
rehúye El discurso vacío, una novela moro- 
sa y por momentos abúlica, que busca la 
iluminación en los pliegues de lo cotidia- 
no. “La gente suele decirme: ahí tiene un 
argumento para una de sus novelas, como 
si yo anduviera a la pesca de argumentos y 
no a la pesca de mí mismo”, escribe Levre- 
ro. Y agrega: “Si escribo es para recordar, 
para despertar el alma dormida, avivar el 
seso y descubrir sus caminos secretos; mis 
narraciones son en su mayoría trozos de la 
memoria del alma y no invenciones”. Es 
allí, en esa búsqueda que se reconoce en 
todos sus trabajos previos, donde reside la 
fascinación respecto a una novela como El 
discurso vacío. En el hecho de ver a un es- 
critor luchando por poner en un mismo 
lugar todos sus intereses, por reunir reali- 
dad y ensueño en una ficción que sea ho- 
nesta, profunda, nueva y, al mismo tiem- 
po, eso de todos los días. E) 
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Andrés Rivera 
Punto final 


POR GABRIEL D. LERMAN 


ogrom. Esa palabra, que une dos 

tiempos, arremolina una sensación. 

La palabra “pogrom” une el Ejército 
Rojo que en 1920 invade Proskurov (Ucra- 
nia) con la persecución a luchadores sociales 
y políticos en Argentina. Lo dice un perro 
viejo que ladra la verdad a la luna, que gru- 
ñie en una noche eterna. Una verdad que es 
subjetividad en un plano de excelencia, no 
de relativismo. Es decir, existen muchas ver- 
dades pero algunas se construyen mejor que 
otras, repercuten, inflaman y persisten, due- 
len donde deben doler. Relativismo no es 
cualquierismo, y Andrés Rivera entiende es- 
to como quien sabe que los días y las noches 
se sostienen a base de agua y pan, y ambos 
deben forjarse. La verdad que construye Ri- 
vera/autor es la que porta Arturo Reedson, 
protagonista de Punto final, novela que con- 
tinúa de modo desplazado, no lineal, la re- 
ciente Esto por ahora. Y las coincidencias en- 
tre autor y personaje empiezan en las inicia- 
les Ay R, y terminan en el fondo mismo de 
esta novela, en el centro crucial y definitivo 
que su desarrollo traza. 

Porque aquí hay hilos desatados, una me- 
moria fragmentaria hecha de furia y retazos 
nada casuales sobre la vida de la familia Re- 
edson y sobre el país donde han recalado y 


han contraído lazos para siempre, que sellan 
sus destinos. Mientras que en Esto por aho- 
ra se marcaba un territorio histórico y la pa- 
rábola de ciertos personajes, aquí hay acele- 
rador a fondo, definiciones y remate. 
Mucho se ha dicho sobre el estilo Rivera. 
Forjado hacia su madurez literaria en obras 
como La revolución es un sueño eterno, El 
amigo de Baudelaire, La sierva, En esta dul- 
ce tierra, lo breve, la pregunta retórica, la fra- 
se que se come la cola, que se cierra sobre sí 
misma y obliga a repensar cada paso en una 
poetización que captura la atención del lec- 
tor de modo obsesivo, aquí se abre en una 
suerte de distensión, de tregua, con la que 
gana en matices. Ya no es la pregunta una y 
otra vez sino el estiletazo, el epígrafe, una 
carga de color allí y basta. Dosificado, más 
tenue, el estilo Rivera se despeja, se cura en 
llaneza con una misión más que evidente: 
abonar el efecto de autenticidad, de consig- 
na, de nota breve dicha a la carrera. Seño- 
res, pasa esto. Como un recado manuscrito 
en la hoja membretada de un hotel ocasio- 
nal. Rivera guarda un secreto que funda su 
estrategia y gana por varios cuerpos en la li- 
teratura política, si es que esas etiquetas en- 
cuentran hoy validez, vigencia. Quizá sea de 
los pocos que a la fecha puede darse el gus- 
to de meter a Marx, a Trotsky, al PC (y no 
la PC), a obreros textiles judíos, sin pasar 
por vetusto. El de Rivera es un anacronis- 
mo controlado por la economía de recursos 
y por una poetización que se aleja de la chi- 
cana y va en busca de un romanticismo cru- 
do, algo entre García Lorca, Paco Urondo y 
lo último de Edgardo Cosarinsky. ¿Por qué? 
Dato fundamental: Rivera sintetiza en esta 
novela un evidente, explícito y jugado alter 
ego. Reedson es demasiado parecido a Ri- 
vera. Pero no es confesional. Reedson remi- 
te al Rivera escritor que se ha ido constru- 
yendo en estos años entre sus novelas, sus 
entrevistas, su nombre (seudónimo de Mar- 


Poetizando 
lo áspero 


Continuidad de Esto por ahora, y bajo un título 
más que sugestivo acerca del futuro literario de 
Rivera, Punto final se aparta de ciertas marcas 
características de su estilo, aunque mantiene 
su imaginario y su fuerza narrativa. 


cos Ribak), su vida en Córdoba, la Córdo- 
ba escrita aquí como esa tierra que va de trai- 
ción en Barranca Yaco hasta los elencos gu- 
bernamentales de peronistas cancheros de 
saco sport, pasando por los cordobazos. Pa- 
ra decirlo con sus palabras: es el viejo, judío 
y zurdo. Rivera mueve las fichas que le que- 
dan en una dirección que pone en asedio al 
Rey enemigo, un enemigo íntimo, más que 
nunca él mismo. Frente al espejo desviado, 
frente a la construcción de la biografía falsa 
u otra etiqueta-concepto a la carta, Rivera 
hace una vez más literatura de la buena. Por- 
que juega y retoma y compagina materiales 
en aras del relato, del zurcido de un imagi- 
nario, de una escena, de un instante que re- 
lampaguea entre un antes y un después. ¿Im- 
porta si Reedson es Rivera? He aquí el pro- 
cedimiento que nos regala en esta obra: im- 
porta hasta cierto punto, luego irrumpe la 
literatura. Aquellos lectores que habían de- 
sertado de Rivera por cierto aire de repeti- 
ción pueden regresar con entusiasmo: Rive- 
ra acusa recibo de cierto desdén, de ciertos 
cansancios, y ensarta la daga en el corazón 
de quien se preste al duelo. Rivera ha vuel- 
to por sus fueros, y Marx y Trotsky pueden 
cruzarse con Pirí Lugones, con oligarcas y 
bolches, pero también con viejos, con hijos 
de canas mafiosos, con la Córdoba de hoy, 
herencia de la Fundación Mediterránea, en 
este país que supo burlarse u olvidarse cuan- 
do no masacrar los ideales de emancipación 
social de viejos comunistas inmigrantes, pe- 
ro que admite (siempre tarde) que todo tie- 
ne precio, y que aquellos dolores no cesan, 
han engendrado máquinas sociales de ma- 
tar, jóvenes fascistas que no saben que lo 
son”, y que tal vez el pecho tenga que po- 
nerlo cualquiera a cualquier hora. La violen- 
cia bajo otras formas, en una visión a con- 
trapelo que no reconcilia los pedazos del 
marxismo ni del siglo XX que ya fue ni re- 
sucita moribundos sino que liga el idealis- 
mo de un tiempo con el realismo descarna- 
do del presente, su contrapartida. Alguna 
vez, Rivera sintió en su cabeza cristales mo- 
lidos. Era la revolución. Hoy mira el mun- 
do desde el ocaso de la tormenta y ¿pone 


punto final? () 
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UNA DEL CASTOR 


La editorial francesa Gallimard acaba de 
anunciar la reedición de una novela poco co- 
nocida de Simone de Beauvoir: Ana o cuando 
predomina lo espiritual. En 1938, El Castor 
(como la llamaba Sartre) tenía 30 años y escri- 
bió una novela usando un título del filósofo 
Jacques Maritain: Primauté du spirituel (Pri- 
macía de lo espiritual), a partir del cual quería 
saldar sus cuentas con el medio católico de 
su infancia. Pero el manuscrito fue rechazado 
por Gallimard y Grasset, y finalmente publica- 
do sin pena ni gloria en 1979 bajo el título de 
Quand prime le spirituel. Los responsables de 
la reedición argumentaron que esta vez el pú- 
blico sí sabrá valorar “esta obra precisa, dura, 
inteligente y para nada inferior a La náusea”. Y 
una curiosidad que deja entrever la lectura del 
libro, que pone en el personaje de Ana la 
muerte de su amiga Zaza (uno de los grandes 
dramas de la vida de Beauvoir), es la influen- 
cia de Francois Mauriac en la escritora exis- 
tencialista. Ana o cuando predomina lo espiri- 
tual no carece de la maestría de Beauvoir a la 
hora de narrar las luchas por el poder, y no 
estaría nada equivocado pensar este libro co- 
mo antecesor de una de sus grandes obras: El 
segundo sexo, publicada en 1949. 


SALPICON, 
LAS MAS NOCHES 


El pasado viernes 14 de julio, con motivo de la 
inauguración del nuevo Instituto Cervantes en 
Pekín (sí, Pekín), que fue presidida por los 
príncipes de Asturias, un contingente de pro- 
fesores de español y estudiantes chinos, entre 
otros curiosos, devoraron una edición de El 
Quijote con hojas hechas de harina de trigo e 
impresas con tinta de calamar. ¿A qué sabe el 
Quijote? era el nombre del acto en cuestión, 
mitad conferencia, mitad espectáculo. Firo 
Vázquez, cocinero del restaurante El Olivar en 
Murcia, les dijo a los comensales luego de la 
comilona: “Ahora el libro está en vuestras cé- 
lulas, es parte de vosotros”. Como los libros 
antiguos, las páginas de este Quijote estaban 
atadas por el lateral, pero con canela y tiras 
elásticas elaboradas con regaliz negro. Y las 
comestibles páginas llevaban impresas ade- 
más los famosos grabados de Gustav Doré 
que han acompañado durante siglos las suce- 
sivas ediciones de El Quijote. Seguramente no 
faltó quien dijera: “Eructan, Sancho, señal de 
que estamos morfando”. 


HISTORIA DEL GUERRERO 
Y LA CAUTIVA 


En septiembre del 2005, la novela de Leo- 
poldo Brizuela, Anglaterre, une fable, había 
sido finalista, en el marco del festival de Bia- 
rritz, del premio Grinzaine-Cavour a la mejor 
novela extranjera publicada en Francia, que 
finalmente obtendría Chico Buarque con Bu- 
dapest. Pero su honrosa participación le va- 
lió un gran reconocimiento de la crítica fran- 
cesa a tal punto que ahora la editorial José 
Corti, una de las más prestigiosas de Fran- 
cia, le publica con traducción de Bernard 
Tissier Le plaisir de la captive, una colección 
de todos sus cuentos. 
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Este es el listado de los libros 
más vendidos en Librerías 
Santa Fe en la última semana: 


largas Llosa 


la niña mala 


FICCIÓN 


Travesuras de la niña mala 
Mario Vargas Llosa 
Alfaguara 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


Tartabul o los ultimos 
argentinos del siglo XX 
David Viñas 
Sudamericana 


Las crónicas de Narnia ll 
C.S. Lewis 
Planeta 


Predator 
Patricia Cornwell 
Ediciones B 


NO FICCION 


Matemática... estás ahi? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


La marroquinería política 
Jorge Asís 
Planeta 


Historias argentinas de la con- 
quista al proceso 

Pacho O'Donnell 
Sudamericana 


Sexo... ¡¿Y ahora qué hago?! 
Alessandra Rampolla 
Sudamericana 


Los hombres son de Marte, 
las mujeres son de Venus 
John Gray 

Oceano 


Cuando había héroes 


El retrato de un militante de ley, los vaivenes del Partido Comunista argentino y los avatares de la 
Guerra Civil Española confluyen en una investigación que no desdeña el tono de la novela negra. 


Tío Boris 

Graciela Mochkofsky 
Sudamericana 

269 páginas. 


TÍO BORÍS 


GRACIELA MOCHKOFSKY 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


uentan los viejos militantes dela Fe- 

deración Juvenil Comunista que en 

la década del 60, al ingresar a la po- 
lítica, ofan hablar de los actos heroicos de 
Boris, como se llamaba al militante Benig- 
no Mochkofsky, quien había sido torturado 
en la cárcel de Ushuaia y pasado por un cam- 
po de reclusión en la isla Martín García. Por 
cierto no es el mismo relato que escuchó 
Graciela, su sobrina nieta, autora de una 
comprometida biografía sobre Timerman, 
durante una sobremesa en la casa familiar 
donde salió el disparador: “Por qué no es- 
cribís sobre tío Boris?”. 

Es allí donde la periodista pone manos 
a la obra y reconstruye una época histó- 
rica donde se cruzan los años de la lucha 
contra el fascismo, el ascenso de Hitler y 
la inminencia de la Segunda Guerra 
Mundial. El libro, en consecuencia, atra- 
viesa un campo de batalla: el de la Gue- 
rra Civil Española. 
Boris nació en 1911 y murió en 1975. 

Era pelirrojo, fumaba habanos gruesos y 
trabajó en el puerto y en la industria meta- 


Pasarla bien 
Miguel Brascó 
Sudamericana 
126 páginas 


POR SERGIO DI NUCCI 


ay personas que asisten a cursos de 

todo tipo, donde se les dice qué de- 

be gustarles y qué no y pagar por 
ello. Para saber qué obra de Kuitca celebrar, 
para comprender una frase de Zizek, o pe- 
or, para saber si deben ponerse de novio con 
esajoven profesional muy centrada. Este mo- 
delo de persona también asiste a cursos de 
cocina o los sigue por televisión. Pero ¿quién 
puede condenarlo? ¿Acaso hay algo más im- 
portante que la comida? Sofia Loren asegu- 
raba que todo, todo lo que ella era se lo de- 
bía a los espaguetis. Y el gran escritor argen- 
tino muerto tan de repente, C. E. Feiling, 
sostenía que hay cosas por las que sí vale la 


lúrgica. Participó en huelgas y creó organi- 
zaciones sindicales. Estuvo preso en condi- 
ciones humillantes en el penal de Ushuaia 
durante la dictadura de Uriburu. 

Con el tono, por momentos, de la me- 
jor novela negra y con un sostenido sus- 
penso, Graciela Mochkofsky va atando ca- 
bos sobre la historia del Partido Comunis- 
ta argentino. Para ello entrevista a dirigen- 
tes y militantes, tarea nada sencilla según 
se va revelando en la trama, y se acerca a 
los testimonios teniendo muy presente el 
subtítulo del libro: un héroe olvidado de 
la Guerra Civil Española. 

Prácticamente de la nada se va cons- 
truyendo un itinerario que toma lo mí- 
nimo y lo máximo, desde el lechero es- 
cuchando las reuniones políticas hasta la 
llegada del peronismo al gobierno, todo 
suma al retrato de época. 

La obra se interroga sobre el sentido 
del heroísmo y aún más, da luz sobre 
uno de los personajes más enigmáticos 
del comunismo argentino: Victorio Co- 
dovilla. Su descripción es todo un punto 
de referencia. “Codovilla ya tenía la cara 
rechoncha, una cintura de tonel y un 
apetito que ninguna comida saciaría. Hi- 
zo un hábito de fumar en pipa y llevar 
consigo un bastón, con el que propinaba 
golpizas a sus rivales anarquistas.” 

Codovilla fue testigo de los primeros 
años de la Revolución Rusa, lo que marcó 
a fuego su visión del mundo. Estaba en 
Moscú en 1925 cuando se desplazó a 
Trotsky del Comisariado de Guerra y “re- 
ducido a ejecutar tareas menores”. Vio de 
cerca la lógica del poder stalinista, el mis- 
mo poder que lo envió a crear el Partido 
Comunista en España. Es allí donde su 


pena enojarse, por ejemplo que alguien en- 
fríe demasiado un vino blanco. 

Podrá ser motivo de burla que alguien pa- 
gue por un curso de arte contemporáneo, 
pero ¿qué hacemos con esa pobre alma que 
come carne recontracocida, insiste con la 
merluza frizada, deglute fideos pegados? 
Aunque suene increíble, esa persona tiene 
remedio. Y es un remedio legítimo, añejo y 
de origen controlado: se llama Brascó. 

La presencia nacional de Miguel Brascó 
es variada y sobre todo prolongada, en ám- 
bitos que van desde el estrictamente edito- 
rial “fundó revistas especializadas— al de la 
cultura en términos más amplios —tradujo, 
escribió poesía y novela, dibujó y fue pre- 
miado como humorista—. En parte, cierta 
ubicuidad de la que hoy goza se debe al pos- 
menemismo, en el sentido de que los años 
“90 diversificaron bajo un modo nunca an- 
tes visto los hábitos culinarios de las clases 
medias argentinas. Estas clases reconocie- 
ron en Brascó al mejor guía, al gourmet más 
confiable, y por eso mismo Brascó es tanto 
más divertido y saludable cuando ataca los 
platos que se empecinan en comer, justa- 
mente, esas clases medias. 

Pasarla bien es una recopilación de ensa- 
yos breves sobre objetos y temas distintos, 


historia confluye con la de Tío Boris. 

Graciela Mochkofsky viajó a España y 
hurgó en viejos archivos secretos, apli- 
cando una lupa desprejuiciada sobre los 
orígenes de la Guerra Civil Española. En 
especial sobre la correlación de fuerzas 
políticas antes de la llegada de Franco y 
el nacimiento de las Brigadas Internacio- 
nales que dirigía el belga André Marty. A 
los veintidós años, Boris llega a España. 
Se acercó a los comunistas y en poco 
tiempo pasó de ser integrante de los gru- 
pos de autodefensa a comandante del 
Quinto Regimiento del Ejército Popular. 
A partir de este punto, 770 Boris da un 
salto más, contando cómo un intento de 
golpe de Estado fascista conduce al país 
a una guerra civil que duró tres años y 
causó más de un millón de muertos. 

En cada relato de guerra se potencia la 
información sobre los hechos. 

Allí se encuentra la “ayuda” alemana a 
Eranco y las responsabilidades de los go- 
biernos de Occidente ante la devastación y 
el martirio en la tierra de Antonio Macha- 
do. También circulan los relatos de la ba- 
talla del Ebro con los brigadistas de Lister 
cantando en seis lenguas “La Internacio- 
nal” y el coraje derramado en la defensa de 
Madrid. El £No Pasarán” está presente en 
el libro, documentado y con las venas 
abiertas en cada batalla que se libra. 

En cada párrafo se advierte el rigor de 
una investigadora junto al vuelo de una 
escritura en clave de ficción. Entre la saga 
familiar, las alegorías y las banderas antes y 
después de los combates, Tío Borís indaga 
en las causas por las que miles de hombres 
y mujeres dejaron de ser ellos para ir al en- 
cuentro de las epopeyas colectivas. E) 


Comer es más que masticar 


Brascó contra el insoportable gusto de las clases medias. 


pero a su modo completo, exhaustivo —o to- 
do lo exhaustivo que puede ser un libro de 
130 páginas— de la comida en Argentina. Es- 
tá la información puntual de restaurantes 
elogiables y deplorables, a los que no se de- 
be ir, por ejemplo, para comer pasta (en ri- 
gor “casi todos”). No falta el examen de in- 
maculadas instituciones nacionales (“la ma- 
fia de Mar del Plata”), que logra que sea im- 
posible comer pescado fresco en Buenos Ai- 
res. O la descripción del joven chef que ve 
en el cilantro la firma de su originalidad. En 
el libro también hay lugar para un enigma 
internacional: ¿por qué los argentinos co- 
men la carne tan cocida? Todo escrito con 
elegancia, a veces con elegante chabacane- 
ría, con buen humor, con inteligencia. En la 
contratapa, que parece escrita por Brascó, le- 
emos “¿Se ocupa? No, todo lo contrario. Se 
da el gusto, se da el lujo”. Este privilegio le 
permite a Brascó decir cosas terribles y va- 
lientes. Como cuando relata su aversión a la 
combinación limón-pescado, porque el li- 
món oculta el pescado semipodrido: “Falta 
el limón, dice la señora-sus-quehaceres. Li- 
món nada, señora: cero limón. No le puede 
gustar. En algún momento debemos iniciar 
la marcha atrás de un paladar genético que 


hemos heredado de la mishiadura”. €) 


PLER 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ara acompañar el lanzamiento de la segunda no- 

vela de Matthew Pearl —La sombra de Poe (Seix Ba- 

rral)—, se publicó en simultáneo la tríada de rela- 
tos protagonizados por C. Auguste Dupin, con un inte- 
resante prólogo de Matthew Pearl, el exitoso autor de El 
club Dante. Dice Matthew Pearl en el prólogo de La tri- 
logía Dupin: *Poe fue muy consciente y sagaz para cons- 
truir espacios originales (aunque esa sagacidad no la ex- 
tendió, por lo general, a capitalizar financieramente su 
originalidad). Entre los puntos fuertes de Poe como es- 
critor se contaba su conocimiento de cómo las decisio- 
nes del narrador podría enajenar a los lectores”. Y podrí- 
an leerse estas palabras como la inversión del modelo Poe: 
Matthew Pearl sí sabe capitalizar financieramente su lite- 
ratura (lo cual no debería ser subestimado) aunque, hay 
que decirlo, en detrimento de la originalidad. 

Con una modalidad muy distinta, entonces, a la que el 
atractivo personaje de Poe fue reelaborado en la excelente 
obra Israfel de Abelardo Castillo o en “El gabinete de Ed- 
gar Allan Poe”, el cuento de Angela Carter, por citar sólo 
algunos casos, Matthew Pearl logra hacer de la vida de 


El código Poe 


La nueva novela de Matthew Pearl (autor de El club Dante) viene acompañada de la trilogía 
del detective Dupin de Poe, lo que no debe sorprender si se toma en cuenta que Pearl 
incursiona en el misterio de la muerte de Poe. El resultado, francamente, es parcial. 


Poe un verdadero bestseller. Ya desde el padrinazgo de 
Dan Brown (“Matthew Pearl es la nueva estrella deslum- 
brante de la ficción literaria, un autor impetuoso, creati- 
vo e inmensamente dotado”), se entiende la filiación del 
joven escritor neoyorquino. Matthew Pearl mete sus na- 
rices en el libro de recetas del autor de El código Da Vin- 
ci, combinando un rigor histórico envidiable con una 
imaginación muy nutrida. Pese a eso (o, tal vez, por eso 
mismo), la novela tiene flaquezas, como la concatenación 
de citas explícitas y huecas a la obra de Poe que no suma 
nada, o una incertidumbre que a veces confunde novela 
histórica con investigación periodística o ensayo crítico. 
Por momentos, la muerte de Poe parece ser una mera ex- 
cusa para contar el relato policial de Quentin Hobson 
Clark, un joven abogado que le juró por carta al propio 
Poe servirle de guardaespaldas jurídico ante cualquiera 
que obstaculizara el lanzamiento de su ansiada revista 
The Stylus y que, luego de presenciar el despojado entie- 
rro del autor, decide arriesgarlo todo para descubrir la 
verdad sobre su muerte. Pero por otro lado, la lectura de 
esta novela deja, como en una estela de virtuosidad, ver- 
daderas correspondances entre la obra de Pearl y la de Poe, 
a fuerza de atmósferas y argumentos bien construidos. 


Así La sombra de Poe puede leerse, tal vez pese a su autor, 
como la reelaboración de dos grandes leitmotive de las 
obras de Poe, condimentados con un moderno y aggior- 
nado suspense. En primer lugar el tema del doble, clara- 
mente planteado en “William Wilson”, pero también há- 
bilmente delineado en “La carta robada”, se ve a lo largo 
de toda la novela con el complemento que construyen el 
desmesurado Clark y su centrado socio Meter, y las sim- 
biosis de los supuestos inspiradores del eximio detective: 
el barón Claude Dupin y Auguste Duponte, cada uno 
exponente, a su vez, del astuto adinerado (Pearl) y del ar- 
tista pobre (Poe), con lo cual exceden los límites de la 
novela. Por otro lado, el tópico de la muchedumbre de 
las grandes ciudades (con la joya de “El hombre de la 
multitud”) se vistumbra en La sombra de Poe, especial- 
mente a partir del clima político parisino del tercer im- 
perio de Luis Napoleón: y es una muchedumbre que se 
funde con esa multitud la que compra y lee a un autor 
como Matthew Pearl. 

La sombra de Poe vale paradójicamente por aquellos 
juegos especulares con Poe que implican al mismo au- 
tor del bestseller. Aunque seguramente es un efecto co- 
lateral más que una estratagema fríamente calculada. () 
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POR MARIA GAINZA 


n los años del Instituto Di Tella, el visiona- 

rio Federico Manuel Peralta Ramos propu- 

so hacer una cinchada en la calle Florida. 
De un lado de la soga tirarían todos los interesa- 
dos —artistas, galeristas y transeúntes incluidos—, 
del otro, tiraría, solito, Jorge Romero Brest. Era 
una idea más que elocuente. 

Porque Jorge Romero Brest fue el sumo pontífi- 
ce de la vanguardia argentina de los años '60. Gi- 
gante calvo, mezcla de anfibio, buda y cabeza Ol- 
meca, convertía en oro lo que señalaba con su ha- 
bano. Y durante varios años sacó de su galera un 
tendal de artistas, que idolatró y denostó con pa- 
sión futbolera. 

Ya a los 14 años, el aplicado Romero Brest ro- 
baba plata para comprar y leer “esas cosas infa- 
mes que editaba Zamora por 10 centavos”. A los 
20, en el cuarto año de la escuela normal, leía de- 
bajo del pupitre la Estética de Hegel. “Un día, el 
profesor me descubrió y vino corriendo. Cuando 
vio que no eran fotos pornográficas me preguntó 
alarmado: ¿Usted entiende esto? No, doctor, le 
dije. Porque en realidad yo no entendía casi nada 
de todos esos libracos.” Al terminar el secundario 
se recorrió todos los cementerios romanos obse- 
sionado con el arte medieval y después se sumer- 
gió en el cine. Salió de la oscuridad de la sala para 
escribir una de sus primeras notas: un ensayo es- 
tético sobre el deporte: “Sugestiones para una fi- 
losofía del deporte. Acotaciones artísticas”. A fi- 
nes de 1940, cuando el grupo Orion hizo su pri- 
mera muestra, el ataque del joven cocorito que ya 
contaba con su espacio de crítica en el diario La 
Vanguardia, fue demoledor. Entre otras cosas, les 
reprochó a los artistas la excesiva facilidad para 
adoptar tendencias extrañas que podían indiges- 
tarlos; y a todos les recomendaba un paso previo: 
“Aprender a pintar”. Todo esto se cuenta en el 
autorretrato que el propio Brest escribió y que el 
flamante libraco editado por Edgardo Giménez 
reproduce. 

El libro Jorge Romero Brest. La cultura como pro- 
vocación es una pieza barroca, irregular pero, a 
decir verdad, atractiva en su deformidad. Es un 
libro anticuado en su concepción y diseño que en 


buena medida intenta reflejar la intimidad del 
Romero Brest de trastienda, de entre casa, pero 
que, por momentos, queda encandilado por su 
enorme figura. 

Por tramos, el libro amaga a dibujar una silueta 
excesivamente laudatoria y, en consecuencia, sin 
profundidad, olvidando que la crítica no necesa- 
riamente supone jactancia o malicia. Sino tam- 
bién, dar cuenta de dobleces y complejidades. Y 
aún así, entremezclados con textos menores, hay 
otros de calidad y buenas entrevistas. Pero son las 
fotos, más de 700, las que hacen que el libro valga 
la pena. Fotos de la mítica casa azul de City Bell 
ideada por el mismo Giménez y digno exponente 
para un barrio con nombre de juguete; la cama a 
un metro y medio del piso a la que se accedía por 
escalera; el gato Pirincho; y un dossier extenso de 
los artistas que salieron del semillero Brest. 

Siempre se le reprochó a Romero Brest asumir 
la dirección del Museo de Bellas Artes en tiempos 
de Aramburu. Pero bajo su mando, el lugar, que 
era poco menos que una tumba, revivió. Expuso, 
generando alboroto y nuevos aires, a los cuatro ji- 
netes del Apocalipsis: De la Vega, Noé, Deira y 
Macció y más tarde, ante la dirección del Institu- 
to Di Tella casi se podría decir que creó al grupo 
Pop encabezado por aquella vedette emblemática 
del movimiento que fue Marta Minujin. Y así co- 
mo la apoyó, advirtió: “Cuando Marta empiece a 
hacer pavadas, soy yo el primero que la va a hun- 
dir”. No dijo señalar, ni comentar, ni advertir. 
Dijo hundir. 

Nada como cultivar la figura del temible para 
hacerse un nombre. Más tarde lo acusarían de 
cipayo, de embobarse frente a las modas extranje- 
ras, de no salir del corredor de Barrio Norte. Pero 
a regañadientes, le reconocerían también su cuali- 
dad punzante como agente de penetración cultu- 
ral, su solvencia crítica y su aggiornamento. Hacia 
el final de sus días, cuando le preguntaron por el 
sentido de la lucha en que había estaba empeña- 
do, Romero Brest contestó: “Soy el primer horro- 
rizado, a veces, de las consecuencias de mi actitud 
liberadora. Pero jamás vuelvo atrás”. 

Romero Brest inauguró una época del crítico 
devenido curador diva star. Murió en 1989 y des- 
de entonces no habemus Papa. €) 
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CTUBRE 


Un espacio para crear, participar y ganar 


Área Artes Visuales 


Coordinador: Sr. Guillermo Mac Loughlin 
Tema libre. En todas las disciplinas de las artes plásticas 
Primer Premio: $3.000 


Coordinador: Sr. Litto Nebbia 
o Tema libre. Música urbana 
Primer Premio: $3.000 


Literatura y Comunicación 


Coordinador: Dr. Eduardo Romano 
9 Tema libre. Narrativa (cuentos y/o relatos) 
Primer Premio: $5.000 


Ckrea Investigación 


Coordinador: Dr. José Enrique Miguens 
Tema Libre. 
Primer Premio: $5.000 


2 
Eo infantil y Juvenil 
Coordinación del área: Sra. Gigliola Zecchin "Canela" 
Tema libre. Crónicas, reseñas, notas o reportajes 
O 
Coordinación general: Lic. Catalina Pantuso Bases y condiciones en 
Sl para JOYanos www.octubre.org.ar 


Recepción hasta el 31 de julio de 2006 
No se cobra inscripción 


Auspician Página/18 gde Mii lesa com.ar 
AN AAA AAA AAN 


Teléfono:5354-6610 


